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                                            mi reino es de este mundo
                                            pero también del vacío brillante

                                            Mario Romero

A Mariana, que creyó en estos poemas





Flora y fauna
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De chicos (por eso de explorar el mundo a partir de la 
crueldad) atrapábamos saltamontes para luego arran-
carles las patas traseras. 
Aprendimos, así, una forma de lo terrible. No por la 
dolorosa agonía que imprimíamos a los insectos, sino 
por condenarlos a tragar el último aire desde abajo.

¿Qué bestia, en igual frecuencia, se habrá colado si-
gilosamente por los años para bajarnos de un golpe y 
dejarnos sin nada del peso leve con que encarábamos 
los asombros?
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Aprendí de mi padre la pericia para cazar ratas. La 
trampa y el cebo precisos para sus sombras breves ca-
biendo en el reojo. 
Presa inacabada; siempre hay otra y la misma reha-
ciéndose en el olor del silencio.

Crecí sin cuestionar esta herencia…

Los días, desde afuera desgastan las ventanas. Y entre 
sus dientes —que no paran de crecer— nos volvemos 
más lentos para afrontar las nuevas cacerías.
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Le darán como nombre la palabra prohibida
Néstor Soria, Nacimiento del duende

Aquí, en el Norte, el duende castiga. Con mano de 
lana o mano de hierro, golpea la insolencia de no 
querer dormir a la siesta, por mirarle a ésta su brasa 
enferma.
Yo no recuerdo cuándo abrió mi torso; si fue por 
hurtar el aire de la higuera o del árbol de palta, en-
sayando no crecer. Pero esta herida viene hasta hoy 
conmigo, salando la carne desde todos los flancos y 
condenándome a ejercer un canto de gallo nocturno 
hasta el último de mis días.
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Una mujer sujeta una jaula recién comprada. Ambas 
son ocupadas por el silencio. La jaula, todavía deja pa-
sar el aire. La mujer, no.
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El rojo del semáforo cede al verde y ella regresa a la 
platabanda, a sentarse entre las sandías sin vender. 
Budita del agua dulce, el caos en el que montamos ni 
siquiera le mancha los costados. 
Callo ante la isla de sus ojos, para recibir lo único inma-
culado que puedo ofrecerme hoy, y quizás nunca más.
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                     Que llueva sobre mí: de dos tormentas haremos el eje
                     y también la periferia.

                     Santiago Sylvester

La lluvia va desposeyendo al mundo. Me visto con la 
piel que guardo desde el invierno olvidado y salgo. 
Afuera hay sol descabezándose por todas partes, y los 
pájaros son nuevos y queman.
Pero el agua golpeada no ha lavado nada. La noche 
deberá nacer, otra vez, con el primer carro de cartone-
ros que llegue a masticarle la cáscara.
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Con cada animal atropellado en esta ruta podría com-
poner las postales del movimiento, y las de sus embos-
cadas por ir detrás de los bellos horizontes extraños. 
Aunque suelte esas postales sin indicar destinatario, 
sé que, tarde o temprano, llegarán con su olfato a 
arrastrarse por debajo de mi puerta.
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                       quiero escuchar si de lejos                      
                             quiero escuchar si de espaldas 

 
                                           cantan frente a la piedra junto al padre 

 
        a la niña muerta 
       y no de espaldas 
     y no de rodillas

Pablo Dumit

Desde un punto se hace oír la bocina del tren, y en 
otro punto revientan los perros. Aullido sobre aulli-
do, descerebran la pulpa del espacio tatuándole algo 
insurrecto al día.
En un vórtice de la madrugada apagan a una mujer, y 
abandonan el cuerpo en un azul abandonado.
El cielo es el mismo y es impune hace mucho. Lento 
como el tren, hundido como el aullido de los perros.

a Paulina Lebbos
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Llevame con vos. Que tus ojos en el centro desconoci-
do tomen mi mano y me guíen fuera de la necesidad 
de adecuación. 
Balanceame, sentame, dormime frente a la esquina 
deshabitada. Dame a conocer sus fantasmas inútiles, 
sus apedreadas luces, su sol que nunca llega a pesar 
de ser un exceso permanente.
Prometo no sermonear sobre lo malo de jalar, de pi-
pear, de intentar masticar lo oscuro para atornillarse 
en la piedra.
Llevame en silencio hasta el infierno manso. Para lavar-
me de andar, reloj al cuello, tras el absurdo edificante.
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No el desacomodo con el que caen los animales del 
presagio; no las impalpables obras hídricas del estado; 
no las fotografías enfermas por la sombra del lodo; no 
los libros muriéndose bajo el aire con sus hojas pega-
das: lo verdaderamente insoportable para el inunda-
do es esa agua fantasma invadiéndole las paredes del 
seso con golpes sucios; trayendo inacabadamente los 
animales impalpables, las obras hídricas enfermas, las 
fotografías muriéndose bajo el aire, el desacomodo de 
los libros del presagio.



19

El temblor de un gorrión salta sin esfuerzo de un lado 
a otro de la reja. 
Hay palomas alimentándose del contenedor de la uni-
dad penitenciaria.

Hoy, el aire pasó para lastimar el muro.

a los y las poetas de las unidades nº 1, 2, 3, 4 y 5
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Les conté que, de niño, vi comenzar a la lluvia. 
Mientras narraba sobre las primeras gotas en los pas-
tos y en la arena con el cielo aún abierto, se impregna-
ron de horror; tapándose bocas y oídos, y agarrándose 
el peso de las cabezas con sus manos verdosas.
Dijeron que mentía, que “la lluvia no empezaba”, que 
“estuvo siempre”. Y me sentenciaron al exilio en una 
remota aridez, donde no hay otra cosa para hacer más 
que llevar la cuenta de cada grieta que abre el sol so-
bre la tierra.



21

Polizones en el ritmo del humo, leña adentro nos que-
bramos con el fuego. Mientras, un agua mínima baja 
hasta Amaicha (agua que podría ser la de su aliento, 
donde desplazo sin turbulencias mi peso muerto). 

El cerro, pronto verá a sus piedras iluminarse. No-
sotros —que, desde que inauguramos la huella, sólo 
somos una despedida—, estamos cantando canciones 
que tienen el cuero engrosado por los siglos.

a Juan P. Piscitelli
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No intervenir en el estiramiento del bambú; ni en las 
luces nuevas de los lapachos; ni en la lluvia desper-
tando las chapas. Hay ritmos que rodean sin perte-
necernos.

a  Pablo Santi
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Un pájaro (o algo así) chilla cuando paso frente al gal-
pón nocturno. El sonido es de cuchillo, pero el animal 
se niega y no logro divisarlo.
Pájaro (o algo así) ha sonado nuevamente, pero muy 
cerca de mí; pero en lo absoluto del día. Engorda y en-
gorda su metal hasta aturdirme. Engorda, y presiento 
que no ha de cesar hasta que no me vea destrozar cada 
una de las máscaras de mis ocultamientos.
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Los ahorcados pagan un duro precio por fijarle el 
equilibrio a la finitud: deshidratarse los ojos con un 
cielo a medias y no ser capaces de elegir, para el nudo 
corredizo, un árbol que dé flores.



25

Tendido cara abierta hacia la sombra del ficus, el bo-
rracho descalza el tiempo y lo duerme en él. Recuer-
dos y olvidos se tocan y copulan, anulándose en la 
boca que es ya de las moscas. La camiseta de Atlético, 
el amanecer que debilitó la garganta y el porrón volca-
do en su última ternura, insustituibles, lo completan.
Mi dinámica inútil y yo pasamos a su lado, y lo roza-
mos para estallar como una baba leve.



26

Para los demás, no somos. O somos cuando necesitan 
que les lavemos el auto. Porque a pesar de oler como 
los huérfanos del vapor, sabemos dónde desenterrar 
el brillo.
Ayercito nomás pasó Dios y le limpiamos la cara. Era 
tierna y tumultuosa a la vez, pero fría. No dejó propi-
na. Prometió volver después de hacer las compras de 
Navidad; cuando lo rojo del sol le permita abrir los 
ojos y soportar a la gente.
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Y el fumigador movió sus alas para dirigir el coro de 
nuestras calaveras, que cantaban la canción que nos 
enseñaron los pájaros mudos.
La nube de agrotóxicos brillaba espléndida frente al 
sol. Los duros centauros pesaban nuestros tumores 
bajo la sombra de los árboles de nylon. 
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Como delirios o arrebatos, los celestinos trajeron sus 
picotazos al jardín. Impotentes, observamos cómo se 
pudría la única naranja donde el día concentraba la 
última luz. 

Tuvimos que aprender a leernos las cicatrices de la 
cara, para desandar lo que restaba del mapa del frío.

a Leopoldo Castilla
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Colada, descendía la luz en la placita. Una mujer le 
daba la teta a su hijo. 
El otoño no poblaba con sus criaturas irreales.
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Un hombre desconoció su corazón y se voló los se-
sos. Una mujer bebió el veneno que se utilizaba para 
fumigar el tabaco, corriéndose de la sombra. Otra, se 
colgó del árbol familiar. Yo convoqué nombres borra-
dos desde una casa que se cae.
Todos contribuimos para que este pueblo se espese 
en los ojos que ven arrastrarse el principio de la tarde.
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El ventanal del bar da a una plaza, donde fue clava-
da a pica la célebre cabeza de un olvidado. Moscas 
para las guerras intestinas del siglo diecinueve; mos-
cas para la cabeza que ya no está. Palomas plagando 
ahora, como moscas. 
Él ni siquiera acostumbra a fumar, como para mover-
se del aire y perdonar el cielo que miró torcido tanto 
tiempo.
Una mujer está temblando desde las rojas estatuas 
del parque, buscando el poema incompleto que al-
guna vez encerraron en la piedra. Él ya no es capaz 
de escucharla.
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Si usted da con un pajarito (uno de los cualquiera) 
con muerte reciente, evite pisar su cuerpo porque lo 
oirá silbar.
El muy sórdido, oculta un último pulmón para humi-
llarnos, con cicatriz y todo, mientras ensayamos, inú-
tilmente, desagotar el invierno que se nos vino encima.



33

La limosna es liviana, y esta hora siempre es ajena.
El chico sin pierna desliza su sombra entre los autos. 
Cuenta monedas; surfer con una mandíbula persi-
guiéndole la nuca frágil. Cuenta billetes; surfer respi-
rando bajo la ola del cielo.
Cuando en silencio toca la muleta (como a un ala re-
cuperada), siente trepar por ella al sucio equilibrio de 
la ciudad.

a Candelaria Rojas Paz
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Un bramido de espinas suena desde los coyuyos. Su 
núcleo de breve vida encela y da salida a un coro 
de antiguos cantores de purgatorio; para patear la 
noción lineal del tiempo y quemar los árboles, inter-
minablemente.
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Días turbados por incendiarios almanaques gravita-
ron hacia tu aguijón. Mi fresca oscuridad ansió conte-
ner tu resina violenta. Pero tardío te ofrecés, alacrán, 
a esta altura de mis precipicios, donde ya no queda 
espacio para recibir un nuevo veneno.
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¿Por qué hace lo que hace, corredor?
¿Por estar en el viento como un cirujano?, ¿por la sa-
lud fluorescente?, ¿por clarear los árboles del parque?
Es inútil, no corra. El viento estuvo en su sombra 
siempre, con la zanahoria delante de sus ojos y el sue-
ño desangrado de los fugitivos. Y los árboles son os-
curos para la luz artificial del amor por vender.
No corra. No subvierta. A estas horas las cosas deben 
aquietarse. Sobre todo la sed; que es terrible, cargue la 
cara de Dios o del agua.
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¿Qué naturaleza les corresponderá a los achilateros?; 
¿la de espectros o fósiles en tránsito?
Para ofrecernos sus helados, entran al calor omnipre-
sente sabiendo que nosotros, a falta de porcentaje de 
agua per cápita o de sombra que no sea ensayo de ce-
niza, sólo podemos entregarles en pago nuestros más 
preciosos espejismos. Para que sean arriados desde 
sus bicicletas y motos por las rojas calles que no nos 
atrevemos a pisar.



No hay memoria en el escobero de cuándo le creció 
la fuerza del brazo que tira de su carro; de cuándo el 
delirio le poseyó la “a” larga de su pregón. No hay 
memoria para él, ni para ninguno de los seres que tie-
nen la cabeza en el fuego por saber que la siesta es una 
piel infinita y solitaria.

38
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Abrí en el jardín el pozo para mi perro sacrificado. 
También tuve que echar en él al ciruelo estéril que 
sólo hacía sombra en los amaneceres. Mamá no qui-
so mirar.
“Los solos siempre quedamos inmóviles en el bor-
de”, pensé cursi, mientras decidía si incluía o no 
en el pozo a los muertos agudos que profanan a mi 
abuela cuando sueña.
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En la hora del verano donde la frecuencia del ómni-
bus se hace incierta, alcé la palabra que boqueó, como 
un pez con el agua lejos, una mujer de la fila.
Alucinado la cuidé, le di sombra de beber… pero fue 
inútil: las hormigas ya le habían comido los ojos y el 
fuego.
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Entre el niño y lo perdido del niño se mostró el amor. 
Lo recuerdo como una ola golpeando las rocas de la 
escollera en la caja del silencio.
Hoy sé que estuvo para que pueda tener una música 
en el tiempo y una lámpara bajo el agua.
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La pared es blanca y fría (aunque el sol pareciera no 
acabarse nunca). 
Mis manos despiertan el hambre por atravesarla; por 
escuchar lo que suena en su adentro como única guía 
para andar el universo. Pero nada le da temblor. 

Un pájaro cruza el cielo sin dejar sombra. Mi sombra 
sí está; apagada en la pared, indiferente a mí.

Sentado frente a la pared, decido quedarme quieto; 
así como me enseñaron a comportarme de chico, en 
caso de que me extraviara en una multitud o si se ol-
vidaban de buscarme a la salida de la escuela.
Quieto al lado de la pared, para estar lejos de ella bo-
rrando la sordera y el dolor que crece en mis manos 
por rebalsar tanta tinta inútil.

El pájaro regresa blanco. El cielo es su sombra.
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No pedí esta carne leve, ni estos huesos inútiles como 
las iluminaciones a la luna. Ni el seso, ni el espíritu, 
indolentes a la gula del sol.
Esta sombra ligada a los pies podría caber, en cual-
quier momento, en el molde de otro.
Ni siquiera comprendo por qué me retuerzo hacia el 
futuro, si los ojos son la fruta hueca del tiempo.
Lo único que sé, es que cuando este que se dice mi 
corazón es puesto en vos, no le queda más remedio 
que vibrar como una fluorescencia contra la noche de 
los depredadores.

a Mariana
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Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo.
Antonio Porchia

Está la primera muerte. Esa que es muerte de otro, 
pero que nos encierra incompletándonos inaugural-
mente. Arranca el pedazo inicial adentro de la vida y 
así, de muerte a muerte, llegamos a la propia calzados 
en la nada.
Supe reconocerla, no sólo porque se embanderó en mi 
amigo, sino porque marzo, a partir de ella, siguió cí-
clico como siempre pero oliendo a sombra inmarcesi-
ble. Y porque ya no encuentro bandadas en bicicletas 
que se suelten a cruzar el río Gastona.

en memoria del “Seba” Nacul
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Baja el aura de los gruesos tambores y come mi cráneo 
sin pausa. El hueso eleva una cordillera donde, de un 
lado, soy el derrumbado y, del otro, también.
Me raspo con las paredes y las tiro, pero vuelven a 
crecer como hongos en púa.

(Quiten por favor el ruido de la luz; duele todo lo 
que toca.)

Donde estuve, ya no soy. Queda allí el espacio cal-
cinado.

a Camilo Ramos Gatti
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             Escuchad, allá lejos, bajo los rayos de la luna,                                
...................        .al mono acurrucado y solo
                            llorar sobre las tumbas.
                           Y ahora llenad mi copa: es el momento
                           de vaciarla de un trago.1

         Li Po

Nada cae en este comedor, ni siguiera la erosión de 
los relojes.
El que comparte conmigo la mesa olió, hace tiempo, el 
sabor a presa extraviada que lleva su horizonte. 
Nada cae cuando el alcohol dispone el íntimo diluvio. 
Nada en este pulso negro, donde nadie viene a rele-
varme como testigo de la sobremesa.

1  Versión de Marcela de Juan



49

                                                       Temerosas del rayo, las mujeres
                                                        cubrían el espejo de la sala

                                                                     Juan José Hernández

Por cada tormenta que bajaba, mi abuela tapaba con 
sábanas los espejos; evitando la reproducción del 
rayo dentro de la casa. Esa ceremonia fue mojando 
mis ojos y lengua con una noche inesperada. Fundan-
do este oficio ciego, en el que toda palabra es un pozo 
de aire donde una polilla se incendia, siempre, con la 
misma llama.
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Hay en mí sólo un plantarme junto a nubes desmem-
bradas. Nada ha rozado este camino, ni siquiera un 
ajeno milagro para erigirme en certezas.
Frente a la luz que come y tiembla, pienso en resucitar 
el barro. Barro desde donde mi papá extirpaba las car-
nadas para las pescas; barro oliendo a sol guardado, 
sosteniendo la casa de los abuelos; barro con el que 
mi mamá llora las distancias. Un barro para palparme 
la fe, aunque más no sea en la forma de un pobre y 
sísmico sueño.
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“Siempre escribís sobre cosas que andan muriéndo-
se”, me reclamó, e inmediatamente se rompió el pe-
cho soltando una luz rabiosa. Yo agradecí la ausencia 
de espejos en la casa, pero no pude evitar que el vacío 
comenzara a respirar.
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La tormenta desapareció el árbol y el destierro bajó a 
nosotros con su aliento ancho.
Lejos de las banderas de la infancia, lejos, en esta re-
sidencia del desierto, refriego los ojos con las cenizas 
del trueno, y el niño que fui se presenta con una mas-
cota y un juguete muertos en cada mano.

a la infancia en el barrio Zavalía
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                                                          nos encontramos
                                                          donde el pensamiento termina
                                                          ningún 
                                                          espejo nos
                                                          refleja 
                                                                              Rose Ausländer                        

Vino la lluvia. Obscena, como tantas veces. 
Quizás el agua tome las casas, sin embargo, no ha toca-
do nada del relámpago asentado en tu corazón…
La mirada se te está infinita; como sumergida en tu 
monte natal, donde solíamos explorar los senderos que 
abrían las cabras. Monte en el que ahora me muevo 
solo y en círculos, intentando liberar los frutos y anima-
les cuyos nombres eras la única que sabía pronunciar.

2

 2  Versión de Celia Caturelli
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Mientras limpiábamos el departamento al que nos 
mudaríamos, ideábamos la ocupación de sus paredes 
primitivas: aquí colgaremos la dimensión de las ma-
nos, en ésa el reloj sin cabeza, allá la sombra lavada 
hace años, en aquélla las lunas que están bajando a su 
nacimiento...

Afuera, la lluvia calzaba en todo el barrio. Pusimos los 
ojos en ella para que acabe.

a Manuel



55

Un cascabel tenía en la sangre. Pulseaba piedras con-
tra mi ventana pero yo no sabía escucharlo. 
A su tiempo, llegaron la niña que quise con su sal en 
secreto, el árbol dominando la siesta y el misterio en 
el que me hundía a gusto.

Con la niña ya no nos recordamos, el árbol es un 
muerto sin cuerpo y el misterio se borró sin llevarme.

Un día, el cascabel sonó tan innegable que la niña, el 
árbol y el misterio se sentaron a mi mesa. Entonces, 
escribí.

a Mario Melnik
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Miré el cielo y seguía extraño e impiadoso. 
El olvido es un animal que come su placenta cuando 
regresa desde cada una de mis llamadas.
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Rayo arrodillando al trueno, tu cicatriz. En ella, el 
ciego destetado por la guía del temblor descansa su 
raíz. Y los coyuyos del sopor inmenso no ensordecen, 
cuando la camino y la vuelvo tumba de mi viento ex-
traviado.



58

La luz y su ausencia se reparten la escena casi iguali-
tariamente. Vertical, la doble armonía ha trepado al 
fotografiado. Si prestan atención, verán que bajo sus 
ojos desgrana el sudor de los ángeles que lograron 
atravesar lo imperceptible de los días.
El fotografiado es mi abuelo, a quien los domingos le 
acercamos velas al cementerio para que nos alumbre 
los huesos.
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¿Alguien recuerda el momento en el que me fui? De 
seguro, anduvo algún perro ofreciéndome su olfato 
desconfiado, antes de estirarse frente a la nada o tem-
bló el sonido de las botellas estorbando la acequia. En 
el refugio de ómnibus el calor no debe haber estado 
para ser respirado y los cerros mostrarían sus dimen-
siones, del azul al verde, para permanecer irreales.
El o la que sostenga aún el recuerdo de mi despren-
dimiento, por favor, venga a mi lado y cuéntemelo 
lo más hondo posible. Para ver si así dejo de ser una 
sombra estática bajo los recorridos del sol.

a Dardo Solórzano



60

                            Arder y delirar debería la vejez al declinar el día
Dylan Thomas

Nosotros, andando los amargos desparejos del P.A.M.I. 
en la clínica; en la enfermera lisa e indolente; en la 
cama demorada. 
Ella, revolviendo suave el aire, toca nueva uno a uno 
sus muertos. Le sonríen, le dan los pies del suelo ido, 
le conocen el nombre por delante de lo gastado.
El hilo la tira lejos. 
Yo, ubicando sus olores de yerba buena y de burro, 
me doy un camino para alcanzarla.

3

 3  Versión de Inés Aráoz



Suelo pararme frente a la luz de los rayos, para que 
su ejecución talle sin fisuras mi silueta: una imagen 
que, de tan verdadera, no sabré reconocer.



El día nace como un mineral absoluto. Por más que 
estire mi esfuerzo, no logro tocar ni la mínima respi-
ración de un árbol.

El viento está, pero caído.

Hoy vendrán a conversar mis muertos.

62
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