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mi reino es de este mundo
pero también del vacio brillante

Mario Romero

A Mariana, que creyo en estos poemas






Flora y fauna






De chicos (por eso de explorar el mundo a partir de la
crueldad) atrapabamos saltamontes para luego arran-
carles las patas traseras.

Aprendimos, asi, una forma de lo terrible. No por la
dolorosa agonia que imprimiamos a los insectos, sino

por condenarlos a tragar el tltimo aire desde abajo.

(Qué bestia, en igual frecuencia, se habra colado si-
gilosamente por los afios para bajarnos de un golpe y
dejarnos sin nada del peso leve con que encarabamos
los asombros?



Aprendi de mi padre la pericia para cazar ratas. La
trampa y el cebo precisos para sus sombras breves ca-
biendo en el reojo.

Presa inacabada; siempre hay otra y la misma reha-

ciéndose en el olor del silencio.
Creci sin cuestionar esta herencia...
Los dias, desde afuera desgastan las ventanas. Y entre

sus dientes —que no paran de crecer — nos volvemos

mas lentos para afrontar las nuevas cacerias.
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Le dardn como nombre la palabra prohibida
Néstor Soria, Nacimiento del duende

Aqui, en el Norte, el duende castiga. Con mano de
lana o mano de hierro, golpea la insolencia de no
querer dormir a la siesta, por mirarle a ésta su brasa
enferma.

Yo no recuerdo cuando abrié mi torso; si fue por
hurtar el aire de la higuera o del arbol de palta, en-
sayando no crecer. Pero esta herida viene hasta hoy
conmigo, salando la carne desde todos los flancos y
condenandome a ejercer un canto de gallo nocturno
hasta el altimo de mis dias.
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Una mujer sujeta una jaula recién comprada. Ambas
son ocupadas por el silencio. Lajaula, todavia deja pa-

sar el aire. La mujer, no.
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El rojo del seméaforo cede al verde y ella regresa a la
platabanda, a sentarse entre las sandias sin vender.
Budita del agua dulce, el caos en el que montamos ni
siquiera le mancha los costados.

Callo ante la isla de sus ojos, para recibir lo tinico inma-
culado que puedo ofrecerme hoy, y quizas nunca mas.
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Que llueva sobre mi: de dos tormentas haremos el eje
y también la periferia.

Santiago Sylvester

La lluvia va desposeyendo al mundo. Me visto con la
piel que guardo desde el invierno olvidado y salgo.
Afuera hay sol descabezdndose por todas partes, y los
péjaros son nuevos y queman.

Pero el agua golpeada no ha lavado nada. La noche
deberé nacer, otra vez, con el primer carro de cartone-
ros que llegue a masticarle la cascara.
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Con cada animal atropellado en esta ruta podria com-
poner las postales del movimiento, y las de sus embos-
cadas por ir detras de los bellos horizontes extrafios.
Aunque suelte esas postales sin indicar destinatario,
sé que, tarde o temprano, llegaran con su olfato a
arrastrarse por debajo de mi puerta.
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quiero escuchar si de lejos
quiero escuchar si de espaldas

cantan frente a la piedra junto al padre

a la nifia muerta
y no de espaldas
y no de rodillas
Pablo Dumit

Desde un punto se hace oir la bocina del tren, y en
otro punto revientan los perros. Aullido sobre aulli-
do, descerebran la pulpa del espacio tatuandole algo
insurrecto al dia.

En un vértice de la madrugada apagan a una mujer, y
abandonan el cuerpo en un azul abandonado.

El cielo es el mismo y es impune hace mucho. Lento

como el tren, hundido como el aullido de los perros.

a Paulina Lebbos
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Llevame con vos. Que tus ojos en el centro desconoci-
do tomen mi mano y me guien fuera de la necesidad
de adecuacioén.

Balanceame, sentame, dormime frente a la esquina
deshabitada. Dame a conocer sus fantasmas intitiles,
sus apedreadas luces, su sol que nunca llega a pesar
de ser un exceso permanente.

Prometo no sermonear sobre lo malo de jalar, de pi-
pear, de intentar masticar lo oscuro para atornillarse
en la piedra.

Llevame en silencio hasta el infierno manso. Para lavar-

me de andar, reloj al cuello, tras el absurdo edificante.
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No el desacomodo con el que caen los animales del
presagio; no las impalpables obras hidricas del estado;
no las fotografias enfermas por la sombra del lodo; no
los libros muriéndose bajo el aire con sus hojas pega-
das: lo verdaderamente insoportable para el inunda-
do es esa agua fantasma invadiéndole las paredes del
seso con golpes sucios; trayendo inacabadamente los
animales impalpables, las obras hidricas enfermas, las
fotografias muriéndose bajo el aire, el desacomodo de
los libros del presagio.
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El temblor de un gorrion salta sin esfuerzo de un lado
a otro de la reja.

Hay palomas alimentandose del contenedor de la uni-
dad penitenciaria.

Hoy, el aire pas6 para lastimar el muro.

a los y las poetas de las unidades n° 1,2, 3,4y 5
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Les conté que, de nifio, vi comenzar a la lluvia.
Mientras narraba sobre las primeras gotas en los pas-
tos y en la arena con el cielo atin abierto, se impregna-
ron de horror; tapandose bocas y oidos, y agarrandose
el peso de las cabezas con sus manos verdosas.
Dijeron que mentia, que “la Iluvia no empezaba”, que
“estuvo siempre”. Y me sentenciaron al exilio en una
remota aridez, donde no hay otra cosa para hacer mas
que llevar la cuenta de cada grieta que abre el sol so-
bre la tierra.
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Polizones en el ritmo del humo, lefia adentro nos que-
bramos con el fuego. Mientras, un agua minima baja
hasta Amaicha (agua que podria ser la de su aliento,
donde desplazo sin turbulencias mi peso muerto).

El cerro, pronto vera a sus piedras iluminarse. No-
sotros —que, desde que inauguramos la huella, sélo

somos una despedida—, estamos cantando canciones
que tienen el cuero engrosado por los siglos.

a Juan P. Piscitelli
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No intervenir en el estiramiento del bambu; ni en las
luces nuevas de los lapachos; ni en la lluvia desper-
tando las chapas. Hay ritmos que rodean sin perte-
necernos.

a Pablo Santi
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Un pajaro (o algo asi) chilla cuando paso frente al gal-
poén nocturno. El sonido es de cuchillo, pero el animal
se niega y no logro divisarlo.

P&jaro (o algo asi) ha sonado nuevamente, pero muy
cerca de mi; pero en lo absoluto del dia. Engorda y en-
gorda su metal hasta aturdirme. Engorda, y presiento
que no ha de cesar hasta que no me vea destrozar cada
una de las mascaras de mis ocultamientos.
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Los ahorcados pagan un duro precio por fijarle el
equilibrio a la finitud: deshidratarse los ojos con un
cielo a medias y no ser capaces de elegir, para el nudo

corredizo, un arbol que dé flores.
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Tendido cara abierta hacia la sombra del ficus, el bo-
rracho descalza el tiempo y lo duerme en él. Recuer-
dos y olvidos se tocan y copulan, anulandose en la
boca que es ya de las moscas. La camiseta de Atlético,
el amanecer que debilit6 la garganta y el porrén volca-
do en su dltima ternura, insustituibles, lo completan.
Mi dindmica inttil y yo pasamos a su lado, y lo roza-
mos para estallar como una baba leve.
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Para los deméds, no somos. O somos cuando necesitan
que les lavemos el auto. Porque a pesar de oler como
los huérfanos del vapor, sabemos dénde desenterrar
el brillo.

Ayercito nomas pasé Dios y le limpiamos la cara. Era
tierna y tumultuosa a la vez, pero fria. No dej6 propi-
na. Prometié volver después de hacer las compras de
Navidad; cuando lo rojo del sol le permita abrir los

ojos y soportar a la gente.
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Y el fumigador movié sus alas para dirigir el coro de
nuestras calaveras, que cantaban la cancién que nos
ensefiaron los pajaros mudos.

La nube de agrotéxicos brillaba espléndida frente al
sol. Los duros centauros pesaban nuestros tumores
bajo la sombra de los arboles de nylon.
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Como delirios o arrebatos, los celestinos trajeron sus
picotazos al jardin. Impotentes, observamos como se
pudria la Gnica naranja donde el dia concentraba la
altima luz.

Tuvimos que aprender a leernos las cicatrices de la

cara, para desandar lo que restaba del mapa del frio.

a Leopoldo Castilla
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Colada, descendia la luz en la placita. Una mujer le
daba la teta a su hijo.

El otofio no poblaba con sus criaturas irreales.
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Un hombre desconocié su corazén y se vol6 los se-
sos. Una mujer bebi6 el veneno que se utilizaba para
fumigar el tabaco, corriéndose de la sombra. Otra, se
colgo del arbol familiar. Yo convoqué nombres borra-
dos desde una casa que se cae.

Todos contribuimos para que este pueblo se espese

en los ojos que ven arrastrarse el principio de la tarde.
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El ventanal del bar da a una plaza, donde fue clava-
da a pica la célebre cabeza de un olvidado. Moscas
para las guerras intestinas del siglo diecinueve; mos-
cas para la cabeza que ya no estd. Palomas plagando
ahora, como moscas.

El ni siquiera acostumbra a fumar, como para mover-
se del aire y perdonar el cielo que miré torcido tanto
tiempo.

Una mujer esta temblando desde las rojas estatuas
del parque, buscando el poema incompleto que al-
guna vez encerraron en la piedra. El ya no es capaz
de escucharla.
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Si usted da con un pajarito (uno de los cualquiera)
con muerte reciente, evite pisar su cuerpo porque lo
oiré silbar.

El muy sérdido, oculta un altimo pulmén para humi-
llarnos, con cicatriz y todo, mientras ensayamos, ind-

tilmente, desagotar el invierno que se nos vino encima.
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La limosna es liviana, y esta hora siempre es ajena.

El chico sin pierna desliza su sombra entre los autos.
Cuenta monedas; surfer con una mandibula persi-
guiéndole la nuca fragil. Cuenta billetes; surfer respi-
rando bajo la ola del cielo.

Cuando en silencio toca la muleta (como a un ala re-
cuperada), siente trepar por ella al sucio equilibrio de
la ciudad.

a Candelaria Rojas Paz
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Un bramido de espinas suena desde los coyuyos. Su
nicleo de breve vida encela y da salida a un coro
de antiguos cantores de purgatorio; para patear la
nocién lineal del tiempo y quemar los arboles, inter-

minablemente.

34



Dias turbados por incendiarios almanaques gravita-
ron hacia tu aguijon. Mi fresca oscuridad ansi6 conte-
ner tu resina violenta. Pero tardio te ofrecés, alacran,
a esta altura de mis precipicios, donde ya no queda

espacio para recibir un nuevo veneno.
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¢Por qué hace lo que hace, corredor?

¢(Por estar en el viento como un cirujano?, ;jpor la sa-
lud fluorescente?, ;por clarear los arboles del parque?
Es inatil, no corra. El viento estuvo en su sombra
siempre, con la zanahoria delante de sus ojos y el sue-
fio desangrado de los fugitivos. Y los arboles son os-
curos para la luz artificial del amor por vender.

No corra. No subvierta. A estas horas las cosas deben
aquietarse. Sobre todo la sed; que es terrible, cargue la
cara de Dios o del agua.
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¢Qué naturaleza les correspondera a los achilateros?;
¢la de espectros o fésiles en transito?

Para ofrecernos sus helados, entran al calor omnipre-
sente sabiendo que nosotros, a falta de porcentaje de
agua per cdpita o de sombra que no sea ensayo de ce-
niza, s6lo podemos entregarles en pago nuestros mas
preciosos espejismos. Para que sean arriados desde
sus bicicletas y motos por las rojas calles que no nos

atrevemos a pisar.
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No hay memoria en el escobero de cuando le creci6
la fuerza del brazo que tira de su carro; de cudndo el
delirio le posey6 la “a” larga de su pregén. No hay
memoria para €, ni para ninguno de los seres que tie-
nen la cabeza en el fuego por saber que la siesta es una
piel infinita y solitaria.
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SENSACIGN TERMICA






Abri en el jardin el pozo para mi perro sacrificado.
También tuve que echar en él al ciruelo estéril que
s6lo hacia sombra en los amaneceres. Mama no qui-
SO mirar.

“Los solos siempre quedamos inméviles en el bor-
de”, pensé cursi, mientras decidia si inclufa o no
en el pozo a los muertos agudos que profanan a mi
abuela cuando suena.
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En la hora del verano donde la frecuencia del émni-
bus se hace incierta, alcé la palabra que boqued, como
un pez con el agua lejos, una mujer de la fila.

Alucinado la cuidé, le di sombra de beber... pero fue
inatil: las hormigas ya le habian comido los ojos y el

fuego.
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Entre el nifio y lo perdido del nifio se mostré el amor.
Lo recuerdo como una ola golpeando las rocas de la
escollera en la caja del silencio.

Hoy sé que estuvo para que pueda tener una mdusica
en el tiempo y una lampara bajo el agua.

43



La pared es blanca y fria (aunque el sol pareciera no
acabarse nunca).

Mis manos despiertan el hambre por atravesarla; por
escuchar lo que suena en su adentro como tnica guia
para andar el universo. Pero nada le da temblor.

Un péjaro cruza el cielo sin dejar sombra. Mi sombra
si estd; apagada en la pared, indiferente a mi.

Sentado frente a la pared, decido quedarme quieto;
asi como me ensefiaron a comportarme de chico, en
caso de que me extraviara en una multitud o si se ol-
vidaban de buscarme a la salida de la escuela.

Quieto al lado de la pared, para estar lejos de ella bo-
rrando la sordera y el dolor que crece en mis manos
por rebalsar tanta tinta inatil.

El pajaro regresa blanco. El cielo es su sombra.
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No pedi esta carne leve, ni estos huesos inttiles como
las iluminaciones a la luna. Ni el seso, ni el espiritu,
indolentes a la gula del sol.

Esta sombra ligada a los pies podria caber, en cual-
quier momento, en el molde de otro.

Ni siquiera comprendo por qué me retuerzo hacia el
futuro, si los ojos son la fruta hueca del tiempo.

Lo tnico que sé, es que cuando este que se dice mi
corazon es puesto en vos, no le queda mas remedio
que vibrar como una fluorescencia contra la noche de

los depredadores.

a Mariana
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Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo.
Antonio Porchia

Estd la primera muerte. Esa que es muerte de otro,
pero que nos encierra incompletdndonos inaugural-
mente. Arranca el pedazo inicial adentro de la vida y
asi, de muerte a muerte, llegamos a la propia calzados
en la nada.

Supe reconocerla, no s6lo porque se embander6 en mi
amigo, sino porque marzo, a partir de ella, siguié ci-
clico como siempre pero oliendo a sombra inmarcesi-
ble. Y porque ya no encuentro bandadas en bicicletas

que se suelten a cruzar el rio Gastona.

en memoria del “Seba” Nacul
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Baja el aura de los gruesos tambores y come mi crdneo
sin pausa. El hueso eleva una cordillera donde, de un
lado, soy el derrumbado y, del otro, también.

Me raspo con las paredes y las tiro, pero vuelven a
crecer como hongos en pta.

(Quiten por favor el ruido de la luz; duele todo lo
que toca.)

Donde estuve, ya no soy. Queda alli el espacio cal-

cinado.

a Camilo Ramos Gatti
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Escuchad, alld lejos, bajo los rayos de la luna,
al mono acurrucado y solo

llorar sobre las tumbas.

Y ahora llenad mi copa: es el momento

de vaciarla de un trago.!
LiPo

Nada cae en este comedor, ni siguiera la erosion de
los relojes.

El que comparte conmigo la mesa oli6, hace tiempo, el
sabor a presa extraviada que lleva su horizonte.
Nada cae cuando el alcohol dispone el intimo diluvio.
Nada en este pulso negro, donde nadie viene a rele-

varme como testigo de la sobremesa.

1 Version de Marcela de Juan
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Temerosas del rayo, las mujeres
cubrian el espejo de la sala

Juan José Hernandez

Por cada tormenta que bajaba, mi abuela tapaba con
sdbanas los espejos; evitando la reproduccién del
rayo dentro de la casa. Esa ceremonia fue mojando
mis ojos y lengua con una noche inesperada. Fundan-
do este oficio ciego, en el que toda palabra es un pozo
de aire donde una polilla se incendia, siempre, con la

misma llama.
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Hay en mi s6lo un plantarme junto a nubes desmem-
bradas. Nada ha rozado este camino, ni siquiera un
ajeno milagro para erigirme en certezas.

Frente a la luz que come y tiembla, pienso en resucitar
el barro. Barro desde donde mi papa extirpaba las car-
nadas para las pescas; barro oliendo a sol guardado,
sosteniendo la casa de los abuelos; barro con el que
mi mama llora las distancias. Un barro para palparme
la fe, aunque mas no sea en la forma de un pobre y

sismico suefo.
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“Siempre escribis sobre cosas que andan muriéndo-
se”, me reclamd, e inmediatamente se rompi6 el pe-
cho soltando una luz rabiosa. Yo agradeci la ausencia
de espejos en la casa, pero no pude evitar que el vacio

comenzara a respirar.
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La tormenta desapareci6 el arbol y el destierro baj6 a
nosotros con su aliento ancho.

Lejos de las banderas de la infancia, lejos, en esta re-
sidencia del desierto, refriego los ojos con las cenizas
del trueno, y el nifio que fui se presenta con una mas-

cota y un juguete muertos en cada mano.

a la infancia en el barrio Zavalia
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nos encontramos

donde el pensamiento termina
ningiin

espejo nos

refleja

Rose Auslander

Vino la lluvia. Obscena, como tantas veces.

Quizas el agua tome las casas, sin embargo, no ha toca-
do nada del relampago asentado en tu corazon...

La mirada se te estd infinita; como sumergida en tu
monte natal, donde soliamos explorar los senderos que
abrian las cabras. Monte en el que ahora me muevo
solo y en circulos, intentando liberar los frutos y anima-

les cuyos nombres eras la tinica que sabia pronunciar.

2 Version de Celia Caturelli
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Mientras limpidbamos el departamento al que nos
mudariamos, idedbamos la ocupacién de sus paredes
primitivas: aqui colgaremos la dimensién de las ma-
nos, en ésa el reloj sin cabeza, all4 la sombra lavada
hace afios, en aquélla las lunas que estan bajando a su

nacimiento...

Afuera, la lluvia calzaba en todo el barrio. Pusimos los

ojos en ella para que acabe.

a Manuel
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Un cascabel tenia en la sangre. Pulseaba piedras con-
tra mi ventana pero yo no sabia escucharlo.

A su tiempo, llegaron la nifia que quise con su sal en
secreto, el arbol dominando la siesta y el misterio en
el que me hundia a gusto.

Con la nifia ya no nos recordamos, el arbol es un
muerto sin cuerpo y el misterio se borr6 sin llevarme.

Un dia, el cascabel soné tan innegable que la nifia, el
arbol y el misterio se sentaron a mi mesa. Entonces,
escribi.

a Mario Melnik
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Miré el cielo y seguia extrafio e impiadoso.
El olvido es un animal que come su placenta cuando

regresa desde cada una de mis llamadas.
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Rayo arrodillando al trueno, tu cicatriz. En ella, el
ciego destetado por la guia del temblor descansa su
raiz. Y los coyuyos del sopor inmenso no ensordecen,
cuando la camino y la vuelvo tumba de mi viento ex-
traviado.
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La luz y su ausencia se reparten la escena casi iguali-
tariamente. Vertical, la doble armonia ha trepado al
fotografiado. Si prestan atencién, veran que bajo sus
ojos desgrana el sudor de los dngeles que lograron
atravesar lo imperceptible de los dias.

El fotografiado es mi abuelo, a quien los domingos le
acercamos velas al cementerio para que nos alumbre
los huesos.
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(Alguien recuerda el momento en el que me fui? De
seguro, anduvo algtn perro ofreciéndome su olfato
desconfiado, antes de estirarse frente a la nada o tem-
bl6 el sonido de las botellas estorbando la acequia. En
el refugio de 6mnibus el calor no debe haber estado
para ser respirado y los cerros mostrarian sus dimen-
siones, del azul al verde, para permanecer irreales.

El o la que sostenga aun el recuerdo de mi despren-
dimiento, por favor, venga a mi lado y cuéntemelo
lo mas hondo posible. Para ver si asi dejo de ser una
sombra estatica bajo los recorridos del sol.

a Dardo Solorzano
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Arder y delirar deberia la vejez al declinar el dia’
Dylan Thomas

Nosotros, andando los amargos desparejos del P.A.M.I.
en la clinica; en la enfermera lisa e indolente; en la
cama demorada.

Ella, revolviendo suave el aire, toca nueva uno a uno
sus muertos. Le sonrien, le dan los pies del suelo ido,
le conocen el nombre por delante de lo gastado.

El hilo 1a tira lejos.

Yo, ubicando sus olores de yerba buena y de burro,

me doy un camino para alcanzarla.

3 Version de Inés Ardoz
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Suelo pararme frente a la luz de los rayos, para que
su ejecucion talle sin fisuras mi silueta: una imagen

que, de tan verdadera, no sabré reconocer.



El dia nace como un mineral absoluto. Por mas que
estire mi esfuerzo, no logro tocar ni la minima respi-

racion de un arbol.

El viento estd, pero caido.

Hoy vendran a conversar mis muertos.
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