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Dicen que el inventor de los zapatos fue un hombre,
porque ellos inventaban todo, pero estoy segura de que
fuimos las mujeres las que hicimos de los zapatos lo que son.

Al principio fueron algo asi como unas sandalias y
fue en Egipto donde comenzaron a usarlas, aunque solo
los hombres. Las sandalias significaban muchas cosas:
poder, jerarquia, atributo ritual. Estaban hechas de hojas
de palmeras; debajo de la suela, los rostros enemigos.

Las mujeres, descalzas, ignoraban entonces que mu-
chos siglos después también sus suelas serian una gran
marca: las suelas coloradas de los zapatos ostentarian
también un gran simbolo.

La moda estuvo desde el principio y dict6 de este pri-
mer calzado sus caprichos. Contradiccion de lo necesario,
de lo 1til que se transformaba en ostentacién luminosa.

El dorado fue lo que deslumbr6 a Homero y nos
cuenta que solo los dioses calzaban sandalias doradas,
pero sabemos de la voluntad tenaz de los héroes para co-
piarlos. El tiempo trajo cambios y las diosas y las mujeres
usaron zapatos flexibles, sin lujos. Nadie imagin6 lo que
significaba empezar a calzarlas.



A Confucio se le ocurrié decir que la mujer deberia
ser al andar como «el ondear flexible del sauce». Y es
posible que se inaugurara la tortura de zapatos chicos,
ajustados, que pusieran el cuerpo a ondear. El pie empe-
zaba a sufrir y a acostumbrarse a ello. Los pies pequenos,
simbolos de perfeccion. Saber que la belleza cuesta y que
antes muerta que sencilla se acepté la historia, el dolor
disimulado del zapatito que aprieta por cualquier repre-
sentante del vecinito del frente, ese extrafio objeto de de-
seo que solo le cabe a la bella, a la que no le permitieron
ir al baile.

El objeto que todas querian calzar era incomodo
y mortal, pero fascinante. Las mujeres siempre quieren
alcanzar el cielo. Y asi estaria esperandolas el siglo xx
con los mas famosos zapatos alargados, sostenidos por
un taco alto y finito, que lograria que la figura femenina
creciera en centimetros, curvas y sensualidad arriba de un
par de stilettos.

Fuera de cuento, en la Roma antigua las mujeres usa-
ban zapatos y sandalias adornados con perlas y piedras
preciosas. Las cortesanas eran orgullosas caminantes de
zapatos colorados. Segun dicen, Aureliano les prohibié
usarlos porque le gustaron tanto que los quiso para él
solo. Mucho tiempo después, Dorothy se los pondria y ya
nadie podria detener a una mujer que calzara el desafio
de pisar este color.

En el mundo bizantino los zapatos se volvieron ce-
rrados y sofisticados, cambiaban hojas por piel, cortezas
por cuero; el camino empezd a caminarse de marréon y
negro.

Carlomagno si que impuso tendencias: zapato en pun-
ta curva, que empezO a exagerarse y volverse imposible.
Las mujeres no los adoptaron, los hombres los soporta-
ron mucho tiempo. El lujo de los materiales hizo mas po-



tente la propuesta y surgio el zapato de punta retorcida
como distintivo de clase social: mientras mas centimetros
media la punta y mas retorcida era, mayor prestigio so-
cial denotaba quien lo calzaba. Fue cosa de hombres: a
ver quién es el que la tiene mas larga. Fortuna, poder,
prestigio reflejado en la punta infinita, retorcida de los za-
patos y mas y mas. A los golpes andaban. Hasta llegaron
a atar las puntas al tobillo con una cadenita, pero nada;
en ocasiones habia que atar jun metro y medio!

A fines de la Edad Media, los espafioles dijeron
«Fuera las puntas» y llegaron las plataformas redondea-
das. Altas, altisimas, las que siglos después sacarian car-
ta de ciudadania alcanzando en algunos casos los veinte
centimetros de altura. Al principio los zapatos con plata-
formas a los que se aventuraban las mujeres requerian la
compainia de un galan que prestara su brazo. Ahora las
chicas pueden correr solas o con lobos sin ningun galan
que las contenga.

Zapatos, objetos deseados. Cuando ain no eran a
medida, los criados estaban a cargo de caminar sobre
ellos hasta amoldarlos. Tal vez por esto es que estaba
instalada la idea de que estrenarse algo era cosa de ple-
beyos. «Menos es mas» vino a decir muchisimo mads tar-
de, contundentemente, Coc6 Chanel: la ostentacion es de
mal gusto.

Después de miles de esguinces llegaron los zapatos
de tacon; como todos, también fueron creciendo en altu-
ray a los hombres también les encant6 usarlos.

Renacimiento y Barroco, materiales nuevos y viejos,
poniendo y quitando centimetros. Abriendo escotes arri-
ba y levantando el suelo desde abajo.

«jBasta!» dijo la Revolucion francesa. «Se me sacan
las pelucas y se me bajan de los tacones, se terminaron las
épocas deplorables. Zapatos planos para tout le monde».



Es posible que las mujeres no entraran en el colec-
tivo tout le monde y siguieron jugando con la altura y la
forma de sus tacones, convirtiendo los zapatos en patri-
monio propio.

Los colores dijeron mucho; nacieron las historias y
con ellas las supersticiones. No hay en ningin atuendo al-
guna cosa que tenga significado mayor que un par de za-
patos. El curioso color del colorado, como diria Borges,
fue tabu, lo sabemos. Recordemos a la nina del cuento,
que de solo calzarlos empezaba a bailar descontrolada-
mente, sin parar ni poder sacarselos. En la version origi-
nal de Christian Andersen, la condena a detener la danza
solo amputandose los pies... Si, si, asi era la vida en los
cuentos de hadas. Nada de baile.

Todavia en China se regalan zapatos en las bodas
como prendas de prosperidad. Nadie sabe por qué ni des-
de cudndo la idea de que los zapatos verdes traen mala
suerte se instalé de Oriente a Occidente o como surge la
idea de que, si se camina con un zapato solo o se pierde
uno en una escalera, cosas terribles pueden suceder.

¢Cudndo supimos que para un buen suefio se debe
poner bajo la cama un zapato mirando al interior del
cuarto y otro al exterior? ;Y las contracturas y calam-
bres que se evitan colocandolos en cruz antes de dormir!
jHasta el reumatismo se cura!

Si alguien sale de viaje, hay que tirarle un zapatazo,
y se sabe que no es bueno guardar zapatos viejos ni tirar-
los, sino quemarlos: evita fiebres y otros des6rdenes en
la salud. Durante el siglo xvi, la suela molida del zapato
usado remediaba el dolor de estémago; sorprendente me-
dicina que estuvo entre los medicamentos favoritos de la
farmacopea inglesa.

Nada mejor que colgar en la chimenea un zapato
viejo para conjurar la mala suerte, porque la buena ven-
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dra con otros pasos luciendo, por ejemplo, un calzado
cuya prioridad no sea caminar...

Antes de estrenarlos, muchos saben que es impor-
tantisimo ponerlos de puntas tras la puerta una noche
entera, sobre todo si se pone dentro del zapato derecho
una moneda, asi los pies conduciran a donde est4 el dine-
ro. Si los zapatos nuevos crujen, es porque su precio sera
demasiado alto.

iJamas zapatos sobre la cama! jPeligro de perder tra-
bajo, dinero y casa! Y un par de botas sobre la cama...
imuerte en la horca!

Si alguien se casa, atar los zapatos al auto de los
novios es sefial de buena fortuna. «Atar los tachos», se
decia. Tal vez la palabra se cambi6 por tarros y quedd
asociada a los tarritos rebotando en la huida bajo el car-
tel Just Married.

La relacion del zapato con la fertilidad entre los es-
quimales era fuerte. En la ropa de la mujer o entre sus
cosas habia que poner un trozo de zapato viejo —porque
el zapato fue siempre un simbolo falico—.

La asociacion del zapato con el pie hacia que en el
mundo antiguo la novia recibiera un zapatazo por la ca-
beza para tener una buena noche de bodas.

A pesar de los contratiempos, las mujeres se calza-
ron los zapatos y establecieron con ellos una estrecha re-
lacion.

Afrodita, que era una diosa de armas tomar, adver-
tia a los faunos que se abstuvieran de acercarse a ella con
fines lascivos, y les amenazaba portando en su mano su
zapatilla a modo de arma arrojadiza.

Armas y zapatos. Stiletto significa daga y hace clara
referencia al delgado y afilado tacon caracteristico de
estos zapatos, creados en Paris por Roger Vivier. Claro
que hasta la perfeccion de un suefio sobre stilettos se
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pasa por varias pruebas. Es el zapato perfecto, el de los
dibujos, el que dibuja la sensualidad, el final o el princi-
pio de un atuendo, tal vez la tnica prenda, ¢por qué no?:
«To wear dreams on one’s feet is to begin to give a reality
to one’s dreams», ha dicho el mismisimo Vivier.

Es bien cierto que subidas a zapatos de suefos no to-
das quieren poner los pies en la tierra, es casi un signo de
nuestro tiempo: nadie estd excluido de un mundo que co-
rre mirando su reflejo en escaparates caros pensando casi
con ellos el poder de moverse como el sauce de Confucio.

Manolo Blahnik, uno de los disefiadores estrellas,
dice absolutamente convencido que «Los zapatos tienen
un misterio que solo conoce la mujer que los lleva, es la
manera de caminar, es mucho mas».

Clarice Lispector me conmueve siempre; en Lazos de
familia, abre el sonido de los pasos que duelen, aunque
tienen una recompensa final. «Los tacones de sus zapatos
hacian un ruido que las piernas tensas no podian conte-
ner, como si ella quisiera intutilmente hacer que se detu-
viera un corazén, eran zapatos con baile propio».

Es cierto que hay zapatos con vida propia, que nos lle-
van a caminar casi por su cuenta. La querida Margo Glantz,
en Historia de una mujer que caminé por la vida con
zapatos de disennador, nos hace correr hojas con un per-
sonaje que experimenta el mundo a través de su cuerpo
desde la punta de los pies, su entrafiable Nora Garcia,
donde solo los zapatos conectan con la realidad.

De mis zapatos puedo decir que cada uno tiene nom-
bre propio. Mujeres que estuvieron alli arriba y por cu-
yas historias caminé. Hay pasos propios en la mayoria
de ellos y, por supuesto, un baile que me dejaron contar.

Jugaron con mis zapatos Maby Sosa, mi siempre
primera lectora. Emiliano Ceridono, mi implacable edi-
tor privado. Pablo Arredondo, mi lector sin juramento.
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Jorge, Jorgito y Silvina Pérez Lucena, mis compafieros de
baile.

Y jugaron también el verano, la lavanda, el té de
hierbas, las cosas azules, los frasquitos de dulces, las cu-
charas de madera, la risa de Luca...

Y Clarice, porque dice —porque sabe—, que «escri-
bir es una maldicion que salva».

Ana Garcia Guerrero
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Zapatos

«Los zapatos de plata tienen un poder maravilloso
—Ile explicé la Bruja Buena—, y una de sus cualidades
mas curiosas es que pueden llevarte a cualquier parte del
mundo con solo tres pasos, cada paso se da en un abrir
y cerrar de ojos. Todo lo que tienes que hacer es unir los
tacones tres veces seguidas y ordenar a los zapatos que
te lleven a donde desees ir».

Lyman Frank Baum, El Maravilloso Mago de Oz

Zapatos. Todo se les hace sendero, avenida, puente,
vereda, breve pausa, intermitencia y carrera. Podrian re-
conocerse en si mismos, saber que transportan signos his-
toricos, una sabiduria extrafia en su modo de instituirse.
Encontrarlos determina un plan, condiciones, procesos,
suefios y hasta objetivos.

Los zapatos para pisar la realidad tienen muchas al-
ternativas, a veces simples y sin intensidad semdntica; a
veces, estallan de sentidos.
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«Hay zapatos que lucen mejor, como los de Carito»,
dice Ledn, en la plaza de un pueblo.

Los hay glamorosos, de disefio, los que hablan va-
rios idiomas, los excepcionales, no por la obviedad de
clase, sino por su capacidad de ser inalcanzables en una
escena y referentes en otra.

El de cristal de Cenicienta le susurr6 un principe con
un tintineo, los de Dorothy la llevaron a borrar las cobar-
dias en todos los puntos cardinales.

Los tamangos que se rajan, «buscando ese mango
que te haga morfar...». Cuanto dolor Discepoliano...

Los altos altisimos que hasta pueden correr.

Los zapatos de primera cita, los que elevan dibujan-
do el impulso, los del disfrute de un par de calles andadas
a pasos detenidos.

Hay zapatos que esperan el intento de representar lo
irrepresentable.

Estan los que no renuncian a su rigor de temporada
ni silencian su resplandor. Los que desprenden notas de
nostalgias luminosas para convertirse en clasicos.

¢Sera fugaz, casual el suelo sobre el cual caminan? O
seran destinos deseados, atajos que aguardan esa modu-
lacién sin pedir prestadas palabras. Placer y goce.

Ahuecar la mano en un juego de curvas, de planos
inclinados. Lo concavo y lo convexo. Aprender la espera
mientras llega despacio, lento, el encanto de un pie que se
desliza entre tantos significantes.
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Las rodajas de cebolla cayeron en la sartén. El fue-
go medio, unos granitos de sal y sacé el atun del vapor.
Estaba listo.

La cebolla, transparente; alli fueron los tomates se-
cos, hidratados en aceite de oliva, mientras cortaba el
pescado con la mano para asegurarse de que no tuviera
ni una espina.

Cocinar es orgasmico. Todos los sentidos alerta y
una explosion final.

Con el molinillo de pimienta cont6 ocho y la cucha-
radita de azafran terminé en la sartén ya sin fuego.

La masa quebrada era lo mejor. Se hace primero y
se espera que descanse en la heladera. Harina, manteca,
piment6n dulce.

Qué cosa tan extrafia el amor. Sus amores, al me-
nos. A término medio; todos. Todos por la mitad entre
el sabor perfecto y el punto antes de alcanzar el punto.
Término medio.

Los huevos a ocho minutos cortados groseramente y
las aceitunas en pedazos grandes, que al morder se sepa
que se come, que en el paladar golpeen los sabores y se
mezclen, que haya que cerrar los ojos para no perderse de
nada, como besar.

La cama y el amor se parecen a la cocina. Territorios
donde entra justito lo que hay. Un momento, los cuatro
elementos, los cinco sentidos y todos los dioses.

Acomodar la masa en el molde, con las manos, re-
correrla por los bordes, inundarla de tomates, cebollas y
perfume de azafran.

17



No queria llamar, pero necesitaba unos papeles que
se habian ido en la division, como él llamaba al estado de
acuerdos finales.

El atun, casi sin condimento, solito con sus sabores;
al resto lo haran las aceitunas y los huevos, que lo envuel-
ven antes de que llegue la otra mitad de la sartén.

Nada mejor que la cocina para entender el asunto de
las proporciones, de lo que cae encima de golpe. De las
cosas que dividen lo que parecen mitades.

Tenia que llamar. Mejor sellar rapidamente, para no
perder texturas. Con la yema de los dedos acomodoé la
tapa en el molde.

Llamé. Atendi6 ella.

—Soy Julia —dijo—. Llamo porque en unas cajas se
quedaron unos papeles.

—Hola, Julia —contestaron del otro lado—. El se
esta bafnando. En diez o veinte estara listo. Yo le digo.
Perdoname que te hable cortado, llegé la pizza. La meto
al horno para que no se enfrie. Yo le aviso. jAh! Yo vi
una caja, estan los zapatos también. Son divinos. jDice
él que te los ponés para cocinar! jQué divertido! Yo le
aviso, quedate tranquila. En diez o veinte esta.

¢Diez o veinte qué? ¢Dias, afios, kilémetros, viole-
tas, canciones, burbujas, gramos, gaviotas, litros? ¢Qué?

Los aromas se enredan en la copa transpirada de
vino blanco que espera. Minutos precisos, nada de «diez
o veinte». La bandeja cruje al contacto del cuchillo, que
penetra y se demora en encontrar la porcion. Placer y vér-
tigo. El fuego se apaga y queda el calor por un rato largo
para seguir jugando.

Y si. Se pone zapatos para cocinar. Y esta tranquila.
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La mujer del bolso azul se pasa un panuelo por la
cara. La estacion central estd llena de gente, el ruido de
los carros y las valijas se mezclan con el anuncio de los
arribos y las salidas. Es viernes y es noviembre, el calor
vuelve lentos los movimientos. De cualquier forma y a
cualquier hora la estacion central es bienvenidas y adio-
ses en los rostros de los que esperan. La mujer del bolso
azul se alisa con las dos manos el cabello rubio recogido
en una traba.

Escucha el anuncio. Saca los zapatos del bolso azul
y se los pone. Se para sobre ellos y se apura hacia la pla-
taforma cinco. Desde el escalon del 6mnibus el hombre
la descubre. Suelta la caja; necesita las manos libres para
sostener la figura generosa que se pone en puntas de pies
en los tacos altos para besarlo. Como todos los viernes la
demora es solo para subir pasajeros.

—En horario —anuncia la partida el altavoz.

La mujer recoge la caja y regresa moviéndose sobre
los tacos altos. Se sienta al lado del bolso azul, mira el in-
terior de la caja, sonrie: queso, dulce de membrillo, miel,
pan casero, tres pares de medias y una florcita amarilla.
Acomoda todo en el bolso y se va. En su casa se acuerda
de las zapatillas que dej6 bajo el asiento para ponerse los
zapatos de besar los viernes en tacos altos y en puntas de

pie.

19



La turca es una mujer hermosa. Los clientes saben
que ella no es de andar con vueltas. Cobra tres veces
mads que las chicas del boulevard. El auto que se para no
es de los habitués. Ella no se acerca. El hombre mayor se
baja.

«La primera vez es gratis», dice la turca tirando ha-
cia atras el pelo rojizo.

En el cuarto se desvisten sin ceremonias.

El hombre se sienta en la cama, ella se para frente a
él sobre sus piernas eternas. Apoyada solo en una, levan-
ta la otra, estira el empeine y le entrega al hombre el pie
y un zapato negro.

El hombre toma el pie, intenta poner el zapato, pero
ella se adelanta y lo desliza con mucha suavidad. El posee
ahora el otro pie, desnudo, suave, perfecto y espera a que
ella le entregue el zapato.

La turca sostiene el zapato en la mano y es la que
espera. El lo toma cuidando de no rozar la mano de ella
y se lo ofrece. El pie desnudo no se mueve. El entiende,
le pone el zapato, siente como el hueco de su mano se va
llenando.

Queda frente a él, desnuda. Parada, con las piernas
abiertas sobre los altisimos zapatos negros.

El hombre la ve, la mira, la observa, la recorre, pero
no la toca. La turca cada tanto inclina la cabeza.

El hombre se va en silencio. La turca, en una agenda
de cuero, le reserva un turno para el dia siguiente.
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Clara esta quebrada. No tiene ni una moneda. Hace
tres dias que come restos de hojas y verduras de desecho
que le regalan en la verduleria para las tortugas. No tiene
tortugas.

Antes de dormir decide rezar. Cuando esta a punto
de hacerlo, no sabe si bajarse de la cama y arrodillarse, o
hacerlo asi no mis, de sentada. Esta decidiendo eso cuan-
do ve los zapatos al lado de la cama. Cambia de idea. No
va a rezar. No sabe. Decide tirar los zapatos al aire y a la
mafiana hara lo que los zapatos digan, apaga la luz y se
rie por primera vez en varias semanas. Escucha el ruido
desparejo de los zapatos al caer.

A la mafana, Clara mira los zapatos desde la cama,
sale al balcon y sigue con la vista la sefial como si fuera
una flecha. Uno de los zapatos indica el noroeste, el otro
esta boca abajo senalando el sur. Clara decide seguir la
sefial del zapato derecho, el del noroeste (por lo del pie de-
recho, piensa) y sale de su casa hacia el prometido punto
cardinal. La sefal es caprichosa. Cruza un puente en re-
paracion y al final de la calle ve un letrero. «Stop». Firme
en la busqueda de su suerte, Clara retrocede sin darse
cuenta de que atras hay una boca de tormenta abierta. Se
cae. Dos semanas en el hospital, cama, comida, descanso
y cuatro abogados peleando por la demanda al munici-
pio. Clara estd mejor. La jefa de enfermeras le dice que el
martes le dardn el alta. Clara se siente con suerte. Ahora
tiene que ir al sur.
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Desde su mesa la miraba balancear la pierna en la
barra. Cada tanto aflojaba el zapato, que volvia a su lu-
gar tres o cuatro movimientos después.

Tomaba cerveza. Mordia la punta de un lapiz y es-
cribia en un cuaderno. Habia puesto en fila unas papas
fritas, que comia haciéndolas crujir exageradamente. La
pierna se balanceaba y el zapato de a ratos se sostenia
solo en los dedos del pie. Miraba la hora repetidas veces
en el reloj de la izquierda de la barra. Le trajeron el sandwich
y un plato vacio. En el plato iba poniendo el interior del
sandwich, que intercalaba con las papas y el pan deshecho
hasta terminar con todo. Le trajeron una porcion grande
de torta de coco. Como un ritual guardé el cuaderno, se
recogié el pelo y lo sujetd con el lapiz. Atrajo hacia ella
la torta de coco y cort6 la mitad. Mientras comia se cayd
el zapato.

—Soy el principe —le dijo él, alcanzandole el zapato.

Ella mir6 el reloj, se bajo de un salto, tomo la carte-
ra, el saco y el resto de porcion de torta de coco, y corrid
a la calle.

Desde la calle, tapandose la lluvia con una mano y
empujando a una pareja por el taxi, grit6 riendo:

—iCenicienta!

Eran las 12.
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Querida Nancy:

No es mi culpa el lio que se arm6 anoche en la fiesta.
Toni hace mucho que me tira los perros y yo ni bola por-
que es tu novio y porque a mi no me gusta. Si vos sabias,
como decis, ¢para qué me invitds? Yo estaba tranquila
cuando €él me agarr6 y me llevé al bafo. Yo no queria ir
y menos porque ya habia ido antes y estaba vomitado. Se
ve que no lo habian limpiado. Mira, Nancy, yo seré mu-
chas cosas, pero no soy de andar transando en un bafo
vomitado. Menos con Toni, que era el novio de la duefia
de casa. Toni fue mi novio cuando éramos chicos. Yo no
voy a andar aprovechandome del pasado. El siempre que
se pone en pedo cuenta eso. Bueno, Nancy, yo entiendo
que me digas que salga ya mismo de tu casa, pero no
pasé nada en el bafio y te pido si me podés perdonar que
te dije eso del vestido, ese que tenias cuando fue lo de las
empujadas en el patio que justo llegaba tu tio Eduardo
al lado de la canaleta de la galeria. Me dejé los zapatos
rojos. Eran blancos, pero yo los tefii de rojo, que va mas
de contraste. Me cuesta mantenerlos y tengo que darles
otra mano para el viernes porque el sibado que viene es
feriado y salimos corrido al bar del Colo. Te cont6 Toni,
supongo. Paso a la tardecita, que esta tu tio Eduardo, a
buscar los zapatos.

Besos, Jesica Juarez

23



Pens6 que iba a volver. O no pensé que no iba a
volver. En la alacena habia cinco jarritos por categorias:
para leche, para huevos, para agua sola y otras que no
recordaba. Abri6 una lata de atin, de esas abrefdcil; no
queria cambiar el orden de las cosas.

La empleada le habia pedido un tapado beige de ella.
¢Tapado? Ella no usaba tapado, le molestaban cuando
subia al taxi. Habia que terminar los tramites, dar de baja
el teléfono movil, le decian. Ya hacia cuatro meses y se-
guia pagando el abono. El dia giraba con la vida y otros
giros nuevos sin la vida. Leia filosofia; descubrié que le
gustaba. Eso era lo nuevo.

Eso era todo. La noche llegaba temprano con sus
rituales de cambio. A ellos nunca le gustaron los cambios.
Antes de apagar la luz miraba el rincén: los zapatos de
ella, la presencia absoluta.
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La prueba de maquillaje era a las 10.30. Le gustaba
que estuvieran listos los potes y pinceles, las cremas, la
capa para novias, blanca con encajes. El espejo impecable
con todas las luces, el aceite despidiendo aromas y el té de
hierbas listo. No conocia a la novia, venia por recomen-
dacion de una amiga.

Era una rubiecita desabrida de nariz respingada y
dientes separados. No era fea: faltaba intensidad. Le gus-
taban los desafios: habria que hacer magia.

Quitd la capa para novias. La clienta rubia y por fin
intensa aprobo la primera prueba.

—El pelo va a estar recogido, llevo zapatos bajos
—dijo la rubiecita—, olvidé caminar en tacos altos.

—¢Qué numero calzas? ¢38? ;39?2 —preguntd consi-
derando que se tenia que hacer cargo.

Se fue y volvi6 con cuatro cajas.

—Si me gustan, los compro, los agrando, los arreglo.
Ni se nota. A mi me cuesta conseguir namero. Estos estan
sin tocar —le dijo a la clienta.

—No tengo blancos, hay unos plateados. Proba.
Caminemos —ordeno.

Caminaron un rato largo. Pisaron obstdculos com-
plejos: infancias, frustraciones, alegrias, decisiones, terre-
nos firmes, pisos movidos.

—iAh! —dijo la rubiecita en un suspiro—. jQué de-
licia! Cuando me puse de novia los dejé porque él es mas
bajo. Qué injusto...

—iAh! —dijo ella imitando el suspiro de la rubieci-
ta—. jQué delicia! Cuando me los puse por primera vez
me llamé Chantal. Nada mas justo.
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Todos saben que, si se pone en el zapato un papelito
con el nombre de la persona amada, esta no podra resistir-
se a los encantos de quien pisa las letras que la nombran.

Asi lo crey6 Elisa, y asi lo hizo.

Una semana completa caminé sobre Pablo.

Algo entre el nombre y el zapato debia estar ocu-
rriendo porque durante la semana habia visto a Pablo
todos los dias.

El era amable como siempre, pero no estaba funcio-
nando lo de los encantos.

¢O es que ella no los tenia? O ¢habria que poner
el apellido? Pablo se llamaba la mitad de la escuela. ;O
seria un lugar determinado del pie? Ella habia cambiado
varias veces la geografia: talon, planta, punta...

«Son diez dias», decret6 Elisa, y averigué también
que las hojitas de romero sobre los hombros de la per-
sona amada lograban que esta se quedara para siempre.

Con el papel en el zapato y apenas tres dias por de-
lante, Elisa consigui6 dos ramas de romero del restauran-
te de la plaza. Quit6 las hojitas y las guardé.

Nada sale como uno quiere en el amor, son batallas
desparejas entre el deseo, los astros y el destino. Con un
punado de romero en cada mano, simulando un trope-
z6n, se lanz6 sobre Pablo apuntando directo a los hom-
bros. Pablo retrocedié por la sorpresa y ni una sola hojita
de romero le cayo sobre los hombros. Era el dia diez.
Elisa se rindio.

Se sent6 en la escalera para sacarse el peso de ca-
minar sobre Pablo. Estaba agotada. Vio los zapatos de
Pablo, que se acercaban. Todas las hojitas de romero ha-
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bian caido sobre ellos. Era definitivo: se alejaria con cada
paso. El romero es poderoso.

Vio otros zapatos, abotinados, con cordones, gasta-
dos, decididos, firmes: Martin.

Quitd a Pablo de sus pasos y dibujé en dos papeli-
tos cortados para zapatos la flecha hacia el nuevo amor:
Martin. Tenia siete dias.
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Era una mujer previsora. Tenia muchos afos llora-
dos, bailados, trabajados, cumplidos. Habia aprendido
que sufrir es personal y que no es transferible ni como re-
lato ni como experiencia ni como ejemplo ni como exhi-
bicién. Se recuperaba de demasiadas cosas y quiso orde-
nar el resto, en este mundo y en el otro. Si de ser previsora
se trataba, era mejor empezar por el otro porque una vez
alli ya nada podria hacer por este, aunque nunca se sabe.

Prepard el ajuar para su muerte. Habia vestido mu-
chos muertos, siempre le pareci6é que estaban incoémodos.
Ella queria algo cémodo, blanco, digno de la muerte, res-
petuoso, con puntillas, bordado por sus manos con hilos
bonitos.

Una noche después de comer trajo una caja forrada,
sacé la mortaja de entre papeles de seda y se la mostrd
a todos. No quisieron verla, ni oir la palabra mortaja, ni
escuchar las instrucciones.

Como todas las cosas, el tiempo transformo en anéc-
dota la noche y en broma el precioso contenido de la caja.

La muerte honr6 el respeto de ella y llegd en sibado
cuando se habia bafiado y perfumado con talco.

La mortaja era muy bella. A la hija del medio se le
ocurrié que un muerto no puede ir al otro mundo sin
zapatos. La discusion fue larga. Retrasaron imprevista-
mente el entierro mintiendo la llegada de un pariente de-
morado.

Ella no habia preparado zapatos. «Tal vez lo olvi-
dé», dijeron algunos. «No lo olvidaria», dijeron otros.
En la caja tampoco habia ropa interior, ¢por qué se la
habian puesto?
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«A mi me parecio correcto», dijo la hija del medio.

Nadie quiso prolongar mas el ritual. La calle del mo-
numento familiar estaba cerrada por la demora y el cajon
fue guardado en la casilla de los trabajadores hasta el
lunes.

La mafana del lunes unos pocos familiares comple-
taron la ceremonia. A ella no le habria pasado, era muy
previsora.

Visitar el cementerio se volvi6 rutina de fechas es-
peciales.

En esas tardes, uno de los trabajadores reconocié a
la hija del medio y le entregd un paquete envuelto en pa-
peles de diarios y atado con piolines.

—Quedé del dia del entierro. Yo vengo por la tarde,
se lo deben haber olvidado —dijo.

Al llegar puso en la mesa el paquete sin abrir que
habia apretado contra el cuerpo el interminable camino
de regreso.

—¢Qué es eso? —preguntd6 el marido

—Ropa interior y un par de zapatos blancos.
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Elige la mesa del rincon. Con la mano sostiene la
barbilla: no puede detener el temblor. A todas las mujeres
de la familia les pasa lo mismo al principio de la tempo-
rada.

Mira el bar para romper la sensacion de irrealidad.
La mujer bonita de la mesa de al lado come muy mal.
Los adolescentes de la ventana hacen una lista de algo. El
profesor Ruiz lee y el mozo espera que le haga el pedido.
Agua.

Las manos transpiran y la visiéon se confunde. Al
otro lado de la calle esta la puerta. No la mira, necesita
calmarse. El agua estd demasiado fria y le da nauseas. Un
dolor que no es intenso, pero molesta, aparece abajo del
esternon. La mujer bonita hace ruidos al sorber el té. Al
lado del profesor se sientan dos conocidas que la saludan
con la mano; responde con media sonrisa porque tiene
las manos apretadas a los bordes de la mesa por la sensa-
ciéon de caida. Termina la botella de agua con dificultad
por las nduseas y porque le cuesta servir su propio vaso.
El mozo estd parado otra vez al lado. Le paga. Los ado-
lescentes de la ventana escriben agachados y puede ver
la puerta. La mujer bonita repara el rouge entre migas y
servilletas manchadas.

Se para a las cinco en punto. Al mismo tiempo se
abre la puerta al frente.

Cruza la calle. El olor a cuero aumenta el mareo.

—Treinta y seis de liquidacién —dice.

—Estantes del medio —responde el vendedor.
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A la misma hora pasan las monjas del colegio del
Carmen. A la misma hora también empieza el programa
de preguntas y respuestas. La tarde ya es noche de do-
mingo; la hora blue, dicen algunos. Espera a que se seque
solo el cabello, no le gusta arruinarlo con tanto secador;
cuando esté humedo lo cepillara y le dara alguna forma
con el rizador. Elige el vestido color ciruela que lleva
tiempo sin usar y va bien en toda ocasion.

Hace un poco de frio para mantener el balcon abier-
to en un séptimo piso, pero es necesario. Se maquilla con
cuidado de no exagerar: menos es mas y pone el acento
en la boca, un poco menos en los ojos. El rizador arregla
el pelo que dibuja el contorno de la cara, sonrie, sostiene
la mueca. Necesita mds color en las mejillas, pero deja la
brocha cargada porque la palidez le va muy bien con el
ciruela del vestido y del rouge. Las pestafas si tienen un
segundo touch de mascara.

Se mira en el espejo grande de la puerta interna del
placard. Algo esta mal con las medias. Las cambia por
unas mas claras, mdas parecidas a su piel. Se mira de cos-
tado. Le gusta.

La mala eleccion de los accesorios puede arruinar
todo el atuendo. Mejor nada. «Si te vas a poner un collar,
que sea un collar», dice siempre su madre. «Un collar de
verdad, no una latita». Es cierto, su madre tiene un gusto
impecable.

Cuello despojado queda bien.

Antes de cerrar el placard ve la caja de té inglés que
usa para guardar los relojes. Le gustan los relojes. La for-
ma implacable de los tiempos cumplidos. Toma uno que
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fue de su abuela. No funciona, pero tiene el sentido del
transcurrir. Le gusta. Se mira la mufeca en varias posi-
ciones y aprueba su eleccion. No hay dudas con los zapa-
tos: los eligioé primero. En realidad, armé el equipo desde
los zapatos. Los zapatos son los indicadores de grandes
decisiones. Unas gotas de perfume, no mucho. Esta lista.

Hace mas frio ahora, lleva al balcon la butaca del
toilette, la que usa para maquillarse. Se quita los zapatos,
sobre ellos coloca el reloj. Sube a la butaca y se lanza al
vacio.
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La chica de la estacion de servicio llevaba horas atra-
pada en el bar. Llovia menos, pero las calles estaban lle-
nas y el agua arrastraba todo. No arrastraba personas,
asi que decidi6 cruzar la avenida. Se quité los zapatos. A
punto de alcanzar el cordén la corriente la hizo trastabi-
llar y se le cay6 uno.

Protegi6 al otro con fuerza. Arruinada la noche de
jueves, el jean nuevo mojado y un zapato perdido.

La carroza en calabaza, el vestido en ruinas y nadie
nadando tras el zapato.

El sol salié temprano a la mafana. Se fue a trabajar
antes.

A las cuatro llego ella. Le conté lo del zapato y la
aventura de cruzar la avenida.

Ella se rio con la escena, esperé que se desocupara
para tomar juntas la merienda. No pudo ser: era tarde
de pedidos y proveedores para la chica de la estacion de
servicio. Ella tenia una clase a las cinco y media.

—Me voy. Puse lo de tu zapato en el Face. Mira si
lo encuentro —dijo acomodandole el pelo que caia bajo
de la gorra.

—Habra que leer el destino —dijo la chica de la es-
tacion de servicio.

El cielo estaba sospechoso a las ocho.

A las nueve volvid y la esperd.

A las diez la chica de la estacion de servicio marco la
tarjeta de salida.
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Mientras cruzaban la avenida, empez6 a llover. Ella
sac6 un paraguas y el zapato de la mochila.

—A las cosas que estan preparadas para ser destino
no las separan una tormenta —le dijo.
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—Esos, los de la florcita naranja al costado —dijo
sefialando los zapatos.

—¢Qué numero? —pregunto el artesano.

—Treinta y siete.

El verano era ese momento de sentir que todo estaba
bien. Que la decision mas dificil consistia en encontrar
un par de zapatos funcionales a la ausencia real, negada,
postergada.

Los zapatos de la florcita naranja al costado estaban
bien.

El artesano trajo un plato con torta de ricota cortada
en cuadraditos y se lo ofrecid.

—¢Cuanto es? —pregunto.

—Tus zapatos —contest6 el artesano—. Esos pagan
estos.

Le pareci6 misterioso. Se quit6 los zapatos, tomd
otro cuadrado de torta de ricota y se fue con los zapatos
de la florcita naranja al costado.

El verano hizo trampas. «No deberia irse quien no
sabe volver», penso, dolié y volvié.

En un solo dia fue y volvié o volvid y regresé. Trajo
ropa, libros y zapatos. Todos los zapatos.

El artesano la vio subir los cinco escalones con un
bolso tejido y un plato con torta de ricota cortada en
pedacitos.

—DMiren lo que trajo la marea —dijo el artesano.

Ella solté el bolso tejido y lo dio vuelta. Cinco pares
de zapatos cayeron sobre el piso de madera de la galeria.

Estir6 el plato con la torta de ricota.

—Tiene pasas —dijo.
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—Acertando con los cambios —dijo el artesano
mirando los zapatos y mordiendo la torta—. No tengo
stock —agrego.

—No importa, voy a esperar. Volveré por los prime-
ros en otono.

—Tendré torta de ricota —dijo él.

—Seré mas sabia —dijo ella.
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Las reuniones de reencuentro le parecian una verda-
dera estupidez. Volver a ver a gente que salio de su paisa-
je, obligarse a recordar nombres olvidables y olvidados.
Cuarenta afios era demasiado en las vidas de las perso-
nas. Los rostros cambiados... Un cirujano o el tiempo, da
lo mismo. Eran otras. Encuentro de mujeres condenadas
a mirarse en un sitio cerrado. Muy sartreano. No irfa.

«Coémo estaria Helena», se asombro de recordar. Se
parecian. Helena era un poco mas baja y menos distin-
guida.

Helena. El dia de la graduacion le habia cambiado
los zapatos. Daniel era mas alto, ella queria quedar a la
altura.

Buscé en el canasto de mimbre del lavadero los za-
patos forrados de Helena. Estaban impecables.

Miré su cara en el reflejo de la ventana. «Todas de-
ben estar en remojo hace dias», penso.

En dos horas estuvo parada en la puerta del salon.
Entr6 buscando a Helena con la mirada. «Dios mio —pen-
s6—, esta mujer es el resultado de horas de peluqueria».
Ya no se parecian. La salud6 con carifio. Fue reciproco.

—No voy a quedarme —le dijo—. Traje tus zapatos
y el teléfono de Daniel. Me cost6 conseguirlo. Esta divor-
ciado.

—Traje los tuyos —dijo Helena riendo—. Viene mi
hermano porque quiere verte.

Se quedo pensando. Desde el jardin la saludaban al-
gunas mujeres que no reconocia. El hermano de Helena...
¢Como se llamaba? ;Por qué esta gente se adornaba tan-
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to? ¢Por qué cambiaba los patrones ambientales con per-
fumes de imitacion?

—Estas hermosa —dijo Helena.

—¢A qué hora viene...? —balbuceo.

—Julian —respondié Helena—. Acaba de llegar.
No se dio vuelta: no eran sus modos; confio en el

recuerdo sostenido solo por sensaciones.

38
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¢Coémo se llamara esa prenda que no es ni enagua ni
combinacion? Esa prenda corta como un top con breteles,
de raso, de seda, de satén o de esas telas de lenceria cara.
Eso quiero. Quiero también un calzon sin elasticos, sos-
tenido a la cintura con un boton. Todo negro. ¢Venderan
esas cosas? Soy capaz de buscar el género y una modista.
No va a entender la modista, no voy a andar explican-
do. Quiero esas medias con siliconas que se adhieren a
la pierna, arriba. Con puntillas. Color piel las medias.
Todo facil, de no perder el estilo. En octubre hace calor.
Falta para octubre. Quiero un vestido negro, suelto, es-
cotado y finito. Con cierre. Atras el cierre. El pelo corto.
Puedo cortarlo yo. Las ufias sin esmalte, arregladas, pero
sin esmalte. Los zapatos stilettos negros. Me gustan com-
binados. Con blanco, no, muy gastado: con beige, vison.
El color de contraste apenas, en los bordes de abajo. Un
ndmero mds grande para sacarlos como en el aire. O cla-
sicos sin talon, para bajar la tirita con el taco del otro
zapato. En ese caso serian colorados. Todo el atuendo
negro y los zapatos colorados. Un fuego. No quedarian
bien las medias color piel con las puntillas. No. Los za-
patos podrian ser de tacon. No de oficina. Un taco que
no diga «Vengo preparandome hace meses». Habria que
encontrar un touch para el vestido. No, el vestido esta
bien. Vuelta a los stilettos. Medias color humo. ¢Vendran
todavia las medias color humo? Entonces los zapatos
negros, nada de inventos de contraste. Negros. Aunque
¢charol? Tendré que salir a ver estas cosas. Los zapatos
son determinantes. En cualquier momento sera octubre.
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Llegaba tarde. Se estaba volviendo dificil controlar
el tiempo. La tercera vez en la semana. Era mucho, no
encontraba excusas. Desde la esquina vio la luz del jar-
din. Carlos habia llegado. Se pasé con agilidad al asiento
de atras del taxi y se bajo en la puerta de la casa como si
fuera una pasajera. Entr6 gritando «jHola!» y se encerrd
en el bafio. Carlos golpe6 la puerta, molesto.

Estaba en la peluqueria.

—Es un infierno de demora —dijo.

Tenia pocos minutos para salir airosa, pensar, pen-
sar, pensar.

Se paré frente al espejo. En el cajoncito de la izquier-
da habia una tijera. Sin hacer ruidos levanto el cabello en
una cola alta y cortd. Envolvié el mechon en papel higié-
nico y lo perdio en la cartera.

—¢Qué te hiciste? —preguntd Carlos del otro lado
de la puerta.

—Me corté el pelo. No aguanto el calor.

—iEs junio! —dijo Carlos.

—Estaré con historias de hormonas. O el cambio cli-
matico ha cambiado los junios —respondié ella.

¢Por qué conversaba? A veces no se decian una pa-
labra en dias. Limpiaba a toda velocidad con el papel
mojado el resto de pelo. Se mir6 y dio el toque final. Por
primera vez en la vida tendria flequillo. jMaravillosas pri-
meras veces! Apret6 el boton del inodoro, se fueron los
pelitos del flequillo, la pileta qued6 limpia. Carlos la mird
al salir del bafio.

—Te habra costado un huevo —dijo.

—Esperaba un «Qué linda que estas» —dijo ella.

40



—Creia que no usabas esos zapatos con tachas —dijo
Carlos—. Te hacen doler.

—Cuando camino —contest6 ella sonriendo y mi-
randose los zapatos abotinados.

—¢Y qué? ¢Andas flotando? —ironiz6 Carlos.

—Si, flotando... o en taxi —suspir6 ella.

Comieron en silencio.
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—¢Usted no se va a tentar? —pregunté la mujer.

A Silvia le causé gracia la pregunta. Un gesto en las
comisuras de los labios, afirmé y entraron juntas a com-
prar zapatos.

Se sentd lejos de ella para tener privacidad, o para
dérsela. La mujer era muy alta, de estructura importante
y seguramente su talle era grande también. Las mujeres
sienten pudor por esas cosas y estaba bien respetarlas.

Ella no tenia problemas. Era standard.

Miraba a los vendedores esforzarse en calzarla.
Hasta entonces no habia pensado en sus zapatos. Eran
bajos, alargados... En realidad, no es que fueran alarga-
dos. Eran grandes.

Compartian hotel, piso y pasillo en el viaje acadé-
mico.

«Debe haber sido una mujer muy bella», pensé Silvia
mientras la veia sonreir entre pilas de cajas que crecian.

Esperaba a la mujer que tantos admiraban buscara
zapatos grandes para pararse en la vida reducida a pare-
des de universidad. Descubri6 que no era elegante, dema-
siado maquillaje, demasiado spray, demasiado inteligente
para saber tapar todo eso, demasiado sola.

Tomaron café en un bar cercano.

—Usted se va a parecer a mi. Le hacen falta unos
toquecitos —dijo la mujer.

Le mostré los zapatos sin sacarlos de la caja. Silvia
solo pudo ver que eran tostados.

—Muéstreme los suyos —dijo imperativa.

Silvia saco los zapatos rojos y brillantes, y se los
mostro.
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—De Dorothy —dijo Silvia, divertida.

La tranquiliz6 el silencio que desaprobaba y los za-
patos de Dorothy que se alejaban de las tentaciones, de
ideas, de elecciones acertadas, de toquecitos instructivos,
de mujeres hermosas, exitosas, admiradas y terriblemente
solas.
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El mensaje habia llegado tarde. Los compaiieros se
iban, tenian que irse. Necesitaban ayuda con la mudanza.
En realidad, la ayuda era para hacerse cargo de las cosas,
no habia mucho tiempo.

Fueron a las ocho, mds o menos, porque se entera-
ron en la facultad.

Las cosas estaban en la vereda. Entraron por el pasi-
llo hasta el fondo. La mujer del peluquero que les alquila-
ba el departamento les dijo desde la escalera de la casa de
adelante que no estaban, que se los habian llevado.

Un cepillo de dientes estaba sobre la cama, moja-
do. Era extrafio saber asi la inmediatez. Los zapatos de
Viviana, los de plataforma, asomaban por debajo de una
toalla en el suelo.

—Vivi se fue descalza —dijo ella.

Se sentd en el suelo abrazada a los zapatos.

—Se los comprd el sdbado. Sac6 un crédito. Vivi no
podia evitar comprar zapatos. «Con estos voy a correr
mas rapido», me dijo. Es una loca. Me cont6 que queria
aguantar para terminar de rendir. Que queria terminar.
Que Guillo no queria esperar. Que no le dijera de los za-
patos porque estaban mal con la plata, que ella necesita-
ba ir bien al laburo, que Guillo exageraba, que los zapa-
tos le iban a dar suerte porque «Mira, tienen un trébol de
cuatro hojas en la plataforma, ¢ves? Debe ser la marca».

Que con estos zapatos iba a pisar el hospital sien-
do médica, que en el laburo nadie iba a pensar que an-
daba en la agrupacion. Que le quedaban lindos y que,
jmierda!, tanta historia por un par de zapatos. Los habia
reservado, se le vencia la sefia. Se fue descalza, sin los
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zapatos nuevos, sin el trébol. Se fue, recién se fue. Se la
llevaron. Se los llevaron. Pregunta quién se los llevo. Hay
que llevarle los zapatos, el trébol. Para la suerte. Anda,
pregunta. Anda.
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Como un bambi recién nacido se pard en los zapa-
tos. No podia caminar bien, aunque los tacos no eran
tan altos. Hizo un esfuerzo, uno grande. No quiso mirar
a su madre, que estaria a punto de decir «Yo te dije».
Su madre, que decia zapatitos; su madre, que acababa de
comprarle el primer soutien porque ella no decia corpifio.
Tampoco decia bombacha. En la lenceria habian com-
prado ropa interior, como llamaba su madre a las bom-
bachas.

Sobre la alfombra trataba de mantener el equilibrio
mirandose en el espejo los zapatos de gamuza para el
cumpleanos de una comparierita, como llamaba su madre
a sus amigas. Le gustaban los espejos de zapaterias que
solo reflejaban el pie. Le gustaba ir con su madre, verla
elegir zapatos. Ella probaba zapatitos para el cumplea-
flos de una compaifierita. Y venian de la lenceria, con una
bolsita de ropa interior de sefiorita y tres soutienes que se
repetirian en marca y modelo por muchisimos afos.

Salieron de la galeria con la etapa superada. No ha-
blaron de nada en el camino. Su madre le propuso una
confiteria.

—Ya no existen las confiterias: son bares. —Y acepto.

—Mamd, compramos zapatos porque voy al cum-
pleafios de una amiga. A mi amiga le va a gustar el lapiz
de labios que yo elegi como regalo. No voy a ir con sacos
tejidos. Voy a estrenar corpifio y bombachas sin dibujos.

—Un té para mi y un licuadito de banana sin hie-
lo. ¢Querés un sanguchito? De queso, sin mayonesa, con
poquito aderezo de manteca, por favor. Muchas gracias.
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Buscd la bolsa de los zapatos. Los sacé y los puso en
el suelo. Se saco los mocasines de la escuela, las medias
ciudadela blancas tres cuartos y se puso los zapatos. Se
par6 con equilibrio y hasta levant6 un pie para no pisar
las medias y los mocasines al lado de la mesa.

Se acercé a la barra y le dijo al mozo:

—Suspenda el licuadito y el sanguchito. Voy a to-
mar una coca con hielo. Nos cansamos en las compras:
bombachas, corpifios, lapiz labial y estos zapatos para el
cumpleafios de mi amiga.

Volvié a la mesa esperando el contrataque. La des-
concert6 la calma de su madre, que no habia recogido los
mocasines ni las medias.

—¢Qué? —desafio.

—Los zapatitos nuevos —dijo su mama— estan al
reveés.
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Definitivamente, ella era la letra de un tango. La he-
roina condenada a sufrir, la del mate lleno de infelices
ilusiones. Lo de la cita cancelada era lo de menos: perder
otra vez el laburo era insoportable. Se sent6 en el sillon a
ahogarse en autocompasion y té, del saquito que guarda-
ba para dos y hasta tres veces, asi como la yerba de ayer
secandose al sol. No daba para ahogarse en alcohol. Vio
que desde la cocina llegaba un hilo de agua. La heladera
no estaba funcionando. La abrid y la cerr6 de un portazo,
rebot6 y desprendi6 la barra soporte de los huevos, que
cayeron de uno en uno al piso dispersandose en el charco
de agua. De un golpe mas suave pero igualmente furioso,
volvid a cerrarla. Esta vez estall6 en el suelo el frasco de
mayonesa. Por eso se llamaba simplemente Maria.

Se saco la falda y la camisa; limpiar no era tan tan-
guero, el tango solo era de sufrir y beber, no mencionaba
limpiar.

Dej6 el trapo en la mesada y volvié al sillon semides-
nuda y con los zapatos nuevos.

Sono el teléfono. «Es él», pensé. Lo dejo sonar. A
esta altura queria el galdn que te acamala y a sus pesos
duraderos.

Se visti6 otra vez y salié rumbo a la oficina.

—Maria —dijo el contador—, estuvimos llamando-
la. Con la restructuracién que pensamos usted va a tra-
bajar conmigo. Betty ira a gerencia. Queda el lugar. Pensé
en usted.

A la contaduria. Jamas lo hubiera imaginado: espe-
rando en su casa el telegrama de desvinculacion y tenia
un ascenso. Betty, rubia de New York, a la gerencia.

48



En el camino de regreso penso en la limpieza de la
cocina y en el arreglo de la heladera. Dificil mantener la
postura de hombros rectos. Para eso compro los zapa-
tos de pulsera: la mantenian erguida, con un aire com-
padron. Sin zapatos de pulsera no hay tango. Con esos
zapatos, pisaba la vida, la bailaba al dos por cuatro cada
dos por tres.

Le llevo dos horas limpiar a cuatro pies los restos
de huevo, vidrio y mayonesa del suelo y del zocalo de la
heladera.

Se puso los zapatos, abroché la hebilla, extendio la
pierna, un giro, otro. El ment6n hacia arriba, dos dedos
acomodando el ala de un sombrero imaginario. La hela-
dera funcionando, la cocina limpia, el empleo asegurado
y ascendido.

La cita cancelada. Podia superar eso. No cambia asi
como asi la melodia.

La vida es una herida absurda.
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Mi querido Manuel:

La proxima vez que te escriba habra pasado el ve-
rano y estaré llegando para explicarte que la cifra de mi
amor es impar, azul y alunada. Es viajera, errante y de
una insistente esperanza en las ventanas.

No lo sabias, ¢cémo podrias?

He sentido tu soplo y me he creado sin saber si el rio
viene o va. No lo evité, no quise.

Te pierdo siempre en la mitad del encuentro. No es
por la lluvia, son los finales de escena.

No estds y corro por la isla despareja, suelto los za-
patos para alcanzar la sefial. La pierdo.

Un viejo guarda mis zapatos. En el pie izquierdo se
incrusta una casita de caracol. La arranco con la mano.
Duele. Y me subo al avidn que se va a caer. Descalza. No
sé regresar. Soy de partir.

Yo tengo el secreto de los vientos, la precision de las
brujulas, las manos que escriben tu nombre. Todo menos
la balsa de atravesar los rios, los tuyos, donde navegan
enceguecidas las verdades. Con lo mucho que me gustan
las mentiras.

Los viajeros nos formamos con el aura de los desen-
cuentros. Te envio los zapatos. Llegaré después, descalza,
para que me reconozcas. ¢Podras cuidar del suefio de los
caracoles? ¢Podras? No puedo perder otra vez los zapa-
tos de perderte.

Lucia
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Josefina se murié un Miércoles de Ceniza. Polvo al
polvo. jTan devota Josefina! Habia cuidado a las cuatro
cuando eran nifias, cuando crecieron y cada vez que des-
bordaron felicidad o infelicidad, esas emociones transito-
rias que ocurren en la vida.

Josefina vivia en la casa de al lado. Sola, guardando
secretos y milagros. Las cuatro invadian ese universo con
torpeza. Las casas eran iguales, en espejo, de esas casas de
estilo para las que se utiliza el mismo plano.

Todo estaba arreglado para que las cuatro la here-
daran. La herencia solo incluia los objetos de la casa. El
dinero, la casa y el auto que hacia afios que no usaba
Josefina se los habia dejado a los padres de las chicas.

Armaron un plan que les parecié justo. Cada una
usaria durante un afio los zapatos grises de Josefina en
cada ocasién en que se reunieran. Sobre los zapatos de
Josefina, por orden de edades, ellas volverian a la casa
y pondrian una etiqueta a los objetos que creyeran ser
merecedoras cada una de ellas. La que al final de la divi-
sion tuviera puestos los zapatos se quedaria con la caja
de madera que guardaba las exquisitas joyas de Josefina.

El juego comenz6 de inmediato. Los zapatos grises
serian la guia. Cada Miércoles de Ceniza se reunirian en
la casa para llevarse los objetos y pasar a la siguiente los
zapatos.

Cruzaron etapas, cerraron inviernos y un dia
Matilde, sobre los zapatos grises, se quedo con la caja de
las joyas.

Al lado de la casa de Josefina, se habia mudado
Antonia, la hermana exitosa. Vivia sola. Habia cuidado
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a sus cuatro sobrinas en la casa paterna, que habia ido
transformandose mientras cambiaba la casa de Josefina.
Todas querian mantener juntos los objetos, como si sepa-
rarlos supusiera fragmentar la historia de Josefina. Todo
aquello que se sacaba de la casa de al lado se ubicaba en
la otra, que a su vez empezaba a refundarse al otro lado
de la cerca, porque también protegian sus propias histo-
rias de los despiadados fragmentos de la memoria.

En la primavera Antonia muri6. Ese 21 de septiem-
bre al regreso del cementerio encontraron una carta con
instrucciones para las cuatro sobrinas, un inventario de-
tallado de los objetos de la casa, los mismos que habian
dividido por casi cincuenta afios otras cuatro mujeres.
Arriba del inventario habia una caja con sus joyas; arriba
de la caja, los zapatos de Antonia.
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Casi no puede caminar. No resiste los zapatos. Se
apoya en la baranda de la rampa para discapacitados del
banco y se los quita.

El alivio es inmediato. La decision también.
Caminara tres calles descalza. Sin soltar la rampa recuer-
da los suefios recurrentes de andar sin zapatos entre la
gente. Al contrario del suefio, no le importa. Los suefios
duelen, queman, ensucian.

Descalza por las veredas de baldosas viejas y calien-
tes, apenas unos pasos y ha esquivado varios obstaculos.
Mejor no mirar hacia abajo. Los pies tocan los suefios
que se cayeron con el viento de la mafana y la llamada
de media noche. Final. Fue dificil, pero no tanto. Deja los
zapatos en el suelo para buscar la llave.

—¢El zapatito te aprieta?

—Ya no.

Recoge los zapatos. Entra. El vecinito de en frente se
queda mirando la puerta cerrada.
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Habia dicho que la lluvia era como una red. Eso
habia dicho. La mujer se quedé mirando al hombre que
embolsaba naranjas frente al bar. Llovia, claro. Subi6 al
auto. En el semaforo apagd el limpiaparabrisas para ver
la lluvia y la red. No. No eran dos cosas. Era la lluvia
como una red.

Escribiria eso. Llovia. Pensaba en cuantas cosas que-
daban bajo la red de la lluvia; inevitable pescadora de
nostalgias la lluvia, la red que atrapa las nostalgias. No
se puede huir de una red ni de la nostalgia ni de la lluvia.

¢Coémo es que suelta esas cosas el hombre de las na-
ranjas? ¢Como es que habla de la lluvia como si hablara
de ver llover? ;Como es que puede uno quedarse en las
redes de las palabras mientras llueve? Si pudiera salir y
decirle... Pero no podia. La lluvia caia como una red. Se
quito los zapatos. Nunca mojaria los zapatos azules. No
permitiria que las redes los dafiaran. Habia pasos certe-
ros dados con ellos, habia el amor entero y en pedazos.
No se arriesgan esas cosas entre redes. Pero queria salir.
Tenia que sentir el peso de la lluvia, la red contra la que
se pelea la nostalgia, los miedos, los anhelos mds hondos.
Un paraguas, uno grande. Los brazos se alargaban en el
paraguas cerrado que se movia con dificultad en el aire.

Alguien llamé a la policia: el transito era un infierno
y la mujer estaba incontrolable.

En el hospital la calmaron. Desperté dolorida.
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Las tardes de domingo recibia a las visitas y paseaba
acompanada por las galerias hacia el espacio lejano que
su alma eligiera ese dia. Antes de salir se quitaba los za-
patos azules.

—La lluvia es como una red —explicaba—, como
una red.
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El otofio era la época mejor. Demasiado frio en in-
vierno, demasiadas moscas en verano, demasiado polen
en primavera.

La estanciera gris del tio Antonio, el auto de Jota,
la camioneta del abuelo y el viaje. La casa viejisima, los
ladrillos pelados en el frente y las camas enormes y altas.

Ellas podian dormir de a tres y estar despiertas hasta
tarde jugando con las linternas en las dos camas altisimas.

En la parte de atras de la casa habia un calicanto
para el agua de los animales. Atras del calicanto estaba
la casa del tio Luis, que no era una casa: era un granero.

Hacian enojar a la abuela pidiendo mil veces el re-
lato.

—No es para andar sacando los blasones con esa
historia —decia la abuela, pero le encantaba contar que
el tio Luis se habia vuelto loco, que se habia encerrado
con una vaca y que no quiso ver nunca mas a nadie, ni
salir ni nada. Que la comida se la pasaban por una made-
ra como puertita que €l habia dejado cuando construyé
la casa para ir a vivir con la vaca.

El abuelo se enojaba. Luis habia sido su tio abuelo.
No lo habia conocido porque cuando €l naci6é no vivian
en el campo y el tio Luis ya estaba encerrado con la vaca.

—No estaba loco —decia el abuelo—. Era por la
guerra —y miraba a la abuela para que no contara.

Les fascinaba ir a la casa del tio Luis, pero no tenian
permiso.

Los amigos de Jota de la facultad estaban arreglando
el campo para armar una huerta grande. Habian limpia-
do el entrepiso, la despensa y un cuarto con cosas de los
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tatarabuelos para empezar el emprendimiento. Las cosas
que sacaban no se podian tirar sin la autorizacion del
abuelo y todas iban a parar a la casa del tio Luis.

Fueron justo antes del almuerzo. Habia baules enor-
mes y veladores con flequitos. Estantes, espejos, sillas ro-
tas. Al tio Luis no le gustaria. ¢;Por donde iba a caminar
la vaca?

Encontraron un cajén con zapatos. Eligieron.
Catalina, unos con hebillas grandes adelante. Habia ves-
tidos y mantillas, sombreros, paraguas. Limpiaron un
espejo y se alumbraron con las linternas. Se veian miste-
riosas.

Saltaron del susto cuando escucharon que las llama-
ban a comer.

Catalina grit6:

—iLa que llegue tultima se queda con la maldicion
del tio Luis!

Se sentaron a la mesa. A Catalina la trajo el abuelo
un rato después. La hebilla de su zapato se habia enre-
dado entre las ropas de un baul y el zapato abotinado se
habia atorado en el pie de Catalina.

La huerta definitivamente habia sido una gran idea.
El otofio seguia siendo el mejor momento, los abuelos
habian partido hacia mucho. Catalina vivia en la casa del
tio Luis y no queria ver a nadie.

57



27

El embarazo cambia la forma de andar, cambia to-
das las formas. No es tan facil asumir lo que es natural
cuando una se las pasa peleando con la naturaleza del
cuerpo.

Eva compraba zapatos en cuanto sabia que estaba
embarazada. Los elegia grandes, anchos, bajos, todo lo
lindo que un zapato asi pudiera tener; es decir, casi nada.
Los llevaba a don José de la zapateria frente a la igle-
sia. El los pintaba, les ponia un herraje, alguna tacha;
segun la época, segun la moda, segtn las decisiones de
Eva y su relacion personalisima con los zapatos. Tenia
cuatro hijos, todos varones. Un marido, un trabajo y un
gato. Trabajaba en una compaiiia tabacalera que no que-
ria mujeres entre su personal. Habia sobrevivido por la
casualidad de un reemplazo, un cambio en el directorio
y su eficiencia en las relaciones publicas. Un mundo de
hombres y simbolos masculinos.

No pensaban tener mas hijos. «Cerrar la fabrica»,
habian dicho. Varias reuniones entre Eva, sus propias
instituciones y sus muchas intuiciones dijeron que no y
una tarde de agosto, después de quince anos, Eva supo
que otra vez estaba embarazada.

Mientras caminaba se miraba en las vidrieras: casi
cincuenta afios. Cuarenta vy siete. Ella declaraba cuarenta.
El entrenamiento diario, la dieta, las cremas, el yoga la
mantenian en forma. ¢Qué seria mantenerse en forma?
¢Mantenerse? ¢Conservarse?

Le gustaba la maternidad, inundar de caprichos,
ideologias y otras simbologias el mundo, el suyo. Su cuer-
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po, su cuarto propio que la volvia feliz sobre zapatos feos
convertidos en obras de arte.

Compré los zapatos, después pensaria en todo lo de-
mas.

Lleg6 a casa temprano, recién empezaba el equipo
de la cena a ocupar la cocina. El mundo estaba organiza-
do. Todo bajo control: los tiempos de cada uno, la vida
entera para el lugar de cada cosa. Se sent6 en la banqueta
del living y empez6 a llorar de a poco hasta llegar a los
sollozos, espasmos y pafiuelos descartables. Hijos, mari-
do y gato la miraban de lejos esperando que reaccionara
primero.

—Compré zapatos. Son horribles —dijo sollozan-
do—. Ha pasado mucho tiempo. Don José esta muy vie-
jito.
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La resaca era insoportable. El café no ayudaba, la
ducha habia sido una tortura y solo pudo morder dos
pedazos de tostadas porque retumbaban en el cerebro.

¢Qué otra cosa podria haber hecho mis que embo-
rracharse? Las reuniones familiares desencadenaban a los
demonios de cada uno. Los demonios no son todos igua-
les. Los de Charly eran una maquina de decir verdades
locas, decia la tia Sara. Sus primas intercambiaban triun-
fos como figuritas: las mejores profesionales, madres, es-
posas, hijas. Todos los roles cubiertos.

—Estas resentida, eso es lo que te pasa —le habia
dicho su hermana sacandole la copa.

Era posible: resentida, desempleada, mudandose,
separandose. Poniendo la vida en cajas y el amor en ex-
pedientes.

¢Donde estaban los zapatos? ¢Coémo es que habia
llegado? Charly y sus disparates. Vio dieciocho llamadas
perdidas y mensajes de sus primas, de su madre, de sus
hermanas, de la tia Sara. ¢Y los hombres? Miguel, tan
correcto, ¢no iba a decir nada de la borrachera?

Activo el teléfono. Entré el primer mensaje:

—Tengo tus zapatos. —Se oy6 la voz enojada de
Celia—. Charly y sus juegos perversos van a terminar con
esta familia. Perdoname lo de anoche, espero que no te
acordés.

Si se acordaba. Celia sobre sus zapatos; construyén-
dola superada, indiferente, altanera. jQué sabia Celia de
ella!

Recordé. Charly habia propuesto a las mujeres
intercambiarse los zapatos. La tia Sara, que jamas esta-
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ba sola en el sentido en que ella misma interpretaba la
soledad, era la mas entusiasmada. Su prima Estela habia
llorado porque Mily caminaba con sus zapatos por el li-
ving, metiendo en la cartera todo lo que encontraba a su
paso. Nadie en esta familia queria ser malo, tener reveses,
miserias, zonas oscuras.

Abajo de la cama estaban los zapatos de la tia Sara.
Sono el teléfono.

—iTia Sara! —dijo—. jLa vida en tus zapatos! Si no
fuera por esta resaca, me pongo los zapatos y salgo. Besé
a Robert. jQué escandalo! Tengo mucho por andar, ten-
go mucho que nadar contra la corriente. Sobre cualquier
zapato quiero ser salmén. Contra la corriente, a contra-
mano. «Ya no quiero mas nadar en piletas» —canturre6
sosteniéndose la frente con una mano.

La carcajada de la tia Sara recorrié, nadando como
un pez, como un salmon, el departamento casi vacio.
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La pelicula terminé mal. Se habia agotado de ver
correr personajes, fracasar en la empresa y partir cada
uno por su lado. Esperaba otra cosa, siempre esperaba
otra cosa.

El dijo que iba a cocinar. Omellette y esparragos.

Ella no aceptd el vino porque tenia una mafana in-
tensa al dia siguiente.

Ofreci6 limonada y se la sirvi6 con hielo picado,
unas hojas de menta y una rodaja de limén en el borde
del vaso escarchado.

—Vas a sentir un sabor diferente —le advirtio—, tie-
ne un toque de jengibre.

No estaba a la altura del agasajo. Se puso los zapa-
tos que se habia sacado para acomodarse en el sillon. En
esta clase de citas con pretension de casuales, el lenguaje
de los zapatos es determinante.

Pensoé en el trabajo para el taller de disefio. Ni una
idea. Coc6 Chanel decia que la moda tiene que ver con
las ideas y Versace que el trabajo de los disefiadores de-
beria hacer sofiar a la gente.

Necesitaba mds que una pelicula, necesitaba mas
que el agasajo de la omelette, necesitaba saber que era lo
unico diferente del perchero. No queria finales baratos,
no creia en las liquidaciones.

Mir6 el momento. Estaba bien la noche. Una ofer-
ta vestida de desacierto con la pelicula, compensada con
perfume de mostaza, huevos y esparragos. El clima credn-
dose sin el camino seguro del vino. Haciendo equilibrio
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sobre limones. La limonada ofreciendo el cambio, vali-
dandose como opcidén. Escarcha y jengibre.
La promesa de Versace y los contrastes de Chanel.
Se saco otra vez los zapatos y cambié de idea sobre
el vino.
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La fiesta estaba en el mejor momento. Casi se la pier-
de para no encontrarse con él. El pasado comun con un
ex reciente es presente continuo. Los amigos se llenan de
explicaciones a la hora de los planes, los encuentros en
los espacios comunes son inevitables, incomodos la ma-
yoria de las veces. La vida parecia ponerlos en caminos
paralelos, siempre en espejo.

Se parecia a una crisis, pero era un final. Algo estaba
roto. Las ultimas semanas habian estado encontrandose
por casualidad y no tanto.

Se sali6 el taco de un zapato y dej6 de bailar. Sin
saber por qué le pidi6 ayuda a un mozo.

—Se lo llevo a Julito, si usted me permite —dijo el
mozo—. Julito es de limpieza, antes era zapatero. Arregla
zapatos hechos pedazos desde chico, aunque cuando algo
se rompe asi, dura poco —continu6 el mozo mirando las
dos partes del zapato—. No le voy a decir una cosa por
otra. Aqui parece que no hay nada para recuperar.

—Por favor, digame una cosa por otra —suplico
ella.

—¢Qué pasa? —preguntd el reciente ex de presente
continuo.

—Cuando algo se rompe asi —dijo ella—, ya no
pasa nada. No hay nada para recuperar.

Un zapato la habia sacado del baile; el mozo, sin
piedad, habia matado la metafora y a Julito... se parecia
a ella. Tan eficiente en el arte de lo insalvable.
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En el placard del departamento habia una calcoma-
nia gastada. Sobre esa puerta puso un corbatero para col-
gar panuelos. El calco que no pudo quitar a pesar de los
esfuerzos se quedo ahi, tapado por los panuelos.

En las primeras noches los ruidos nuevos parecian
instalados en el living.

En el placard del cuarto que usaba como escritorio
encontrd un par de zapatos en una funda de almohada
oculto atrds del dngulo que formaba la viga que pasaba
por el interior.

La encargada del edificio no sabia. Antes habia vi-
vido un viajante, un hombre solo, muchos afos y antes
una pareja recién casada que estuvo dos afios. Antes de eso
hubo otro encargado que habia fallecido.

Pidi6 los datos del viajante. Tal vez los zapatos fue-
ran de su madre.

El viajante no sabia nada. No tenia madre, ni tiempo
para esas rarezas.

El matrimonio ya no estaba junto y ninguno de los
dos sabia ni habia visto nunca los zapatos.

Los ruidos se volvieron familiares y la sensacion del
living no era una sensacion.

Una mafiana saco la puerta del placard y trabajé
hasta quitar el calco. Abajo de las huellas de los raspones
se leia apenas tallada en letras mayusculas y desparejas:
Edna.

Devolvi6 la puerta al placard y los pafiuelos sobre
el nombre.
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Esa noche el fantasma de Edna hizo ruido con la
cuchara larga para el jugo en la jarra de arriba de la he-
ladera.

«Esta muerta. Tiene asuntos sin terminar. Asi son
los fantasmas. Persistentes», se dijo.

Durante algunos afios investigd sobre Edna. La bus-
¢6 en el mundo de los muertos y siguio las pistas de todas
las Ednas que encontr6 en los registros de los cemente-
rios.

La relacion entre ellas se volvi6 entrafiable. Miraban
television, Edna la despertaba temprano tirando el cober-
tor, la dejaba dormir por las noches, cerraba las ventanas
si llovia y abria la duchas con agua templada cuando es-
taba triste.

En un cementerio jardin estaba enterrada Edna
Smith. La lapida tenia dos nombres: Thomas y Edna Smith.

«Tal vez quiera una exhumacion para que le pongan
los zapatos», penso.

La familia era grande, pero solo habl6 con una pri-
ma lejana.

—Fl era un hombre de caracter fuerte —contd la pri-
ma lejana—. Ella quiso irse muchas veces. Era celoso, le
escondia los zapatos para que no saliera.

Le cost6 afios convencer a la familia. Una hermana
la ayudé y trasladaron a Edna Smith a otro cementerio.
En los gastos se fueron vacaciones y aguinaldos, horas
extras, la pulsera de dijes.

Pero el querido fantasma de Edna no se iba. La
exhumacion para ponerle los zapatos era un disparate.
iLlevaba muerta diecisiete anos!
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Se sentd en la cama y le explic6. Muy despacio se
abrio la puerta del placard y cay6 el corbatero con los
panuelos descubriendo el nombre.

Entendi6 como entienden las amigas. Edna con
nombre propio.

Un lugar para ella sola. Un sitio que no dijera Edna
Smith. Un lugar para Edna Hill.
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Amanecia lentamente como si supiera, el dia, que lo
queria demorado.

Tenia que llevar a Paula a una curandera famosa.

Trescientos kilémetros a recorrer escuchando a
Paula jurar que el dltimo tipo que habia enganchado era
el amor de su vida. Los curanderos de Paula eran un pre-
supuesto importante.

La casa de la curandera era linda. Tenia dos plantas,
un estilo simple. Balcones, terraza, nada esotérico.

A la entrada unas columnas de troncos y medias
sombras separaban las cocheras para la espera de los au-
tos.

—Paula, esto parece la espera de un telo —dijo—,
hace un calor de locos.

—Dale, entra conmigo —pidi6 Paula.

En el medio de la casa atendia la curandera. En un
lugar que podria ser el living, caminaba en circulos por
un sorprendente piso de tierra.

La mujer sac6 un latigo y empez6 a golpear el piso
levantando una tremenda polvareda y lo que la punta del
latigo enganchaba.

—¢En donde esta éI? ¢En donde esta é1? —gritaba la
curandera y golpeaba en el cuarto en penumbras suspen-
dido en polvo—. jVolvé! Volvé!

Cuando se detuvo, Paula estaba inmovil contra la
puerta. La curandera levant6 un zapato que habia caido
al paso del latigo y le dijo:

—Cuando regrese él, tenés que comprar un par de
zapatos negros, atarlos con una cinta colorada y ponerlos
abajo de la cama toda la noche. Paga a la salida.
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Pago6 porque Paula le habia dicho que al final la ha-
bia atendido a ella.

Salvaron el viaje y el dia riéndose por horas del lati-
go y la curandera.

El martes lo encontré en el ascensor.

—Volviste —se sorprendio ella.

—El lunes —crisis de domingo— decidi volver. No
me costo. Te he extrafiado —dijo él.

—Paso casi un afio —dijo ella.

—¢Podemos hablar? Invitame a comer. Llevo el
vino, explicaciones, una lista de suplicas y pedidos deses-
perados de disculpas —dijo él.

—Hoy no —dijo ella—. Hoy tengo que comprar za-
patos negros y una cinta colorada.
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Cuando lo vio desnudo, totalmente desnudo, cami-
nando por el cuarto con la toalla en la mano, supo que
habia derrapado. Era tan joven. Treinta. jTreinta!

Abria con desfachatez la puerta de los armarios.
Destapaba los frascos. Se le veia el pene.

A los cincuenta un pene ha pasado por tantos nom-
bres que esta casi vaciado de contenido. A los cincuenta
no se dice tantas veces pene. A los cincuenta todos los
penes tienen mas 0 menos cincuenta, una escala proxima
al menos.

A los cincuenta si una ve un pene de treinta desde la
cama se tapa hasta el cuello con la sibana enredada de
derrape.

El chico del pene abri6 la puerta del placard de los
zapatos.

—iGuau! ¢Cuantos zapatos tenés? —Los cont6—.
Treinta —dijo. Era cierto.

Salia del cuarto y volvia comiendo, manzana, obleas,
restos de cosas de quién sabe cuando. Seguia desnudo. Se
le veia el pene.

—Preparo café. ¢ Te parece? —pregunt6 el chico del
pene.

—Ok —quiso parecer canchera.

Salt6 al bafo, ducha, perfume, secador, todo rapido,
corrector de ojeras, una base suave.

Ley6 los mensajes que hacia rato escuchaba entrar,
sin atinar a hacer nada.

—¢Qué hacés? —preguntaba una amiga.

—DMiro un pene —escribi6 ella. Era cierto.

—iJajaja! ¢Derrapaste? —pregunté la amiga.
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—Si —contest6 ella. Era cierto.

—Cuando veas un pene, ponete a rezar —dijo la
amiga.

—iJaja ja! —contesto ella entre letras y emoticones.

—Vamos a comprar zapatos —propuso la amiga.

—Tengo treinta pares —escribi6 ella con mayuscu-
las y silenci6 el teléfono.

—Esta listo el desayuno. Hay tostadas y mermelada
light. —EI chico del pene hablaba susurrando mientras le
aflojaba el cinto de la bata de bafio.

No estaba para rezar. Derraparia. Después pensaria,
y después compraria zapatos. Después.

En escalas de zapatos y penes, treinta definitivamen-
te es poco.
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Su hermano sac6 del abrigo una etiqueta de cigarri-
llos. No sabia que fumaba. No debia fumar. Se sentaron
en el escalon helado del final de la escalera cada uno con
un zapato en la mano. Le pidi6 un cigarrillo y se ahogd.
Ella no fumaba. Buscé en la cartera caramelos, su herma-
no le ofrecié un pufiado de Media Hora.

—iQué antiguedad! —dijo ella—. ¢Todavia vienen
estos caramelos?

Ellos eran expertos en golosinas, conocian todas las
alternativas. Sabian el secreto de cudles eran las galletitas
que formaban una Tita o una Rodhesia.

De los bolsillos de su hermano salieron chiclets de
menta salvaje, caramelos de mentol. Todo para tapar el
olor a pucho.

De la cartera de ella, la mitad de un chocolate,
Rocklets, Palitos de la selva, galletitas Melba y caramelos
de vueltos varios. El quiosco era para los dos un paraiso;
todo lo que querian y siempre algo prohibido.

Desde lo alto de la escalera se veian los techos lar-
guisimos de los pabellones del hospital. Habia un gato.
Les gustaban los gatos. Hablaron de gatos. No estaban
eludiendo la muerte, la espera juntos era para eso. De a
ratos intercambiaban el zapato.

El frio se mezclaba con las risas y las conversaciones
casi infantiles que ambos tenian. Su madre los pensaba
nifios. Para siempre en el pais de Nunca Jamads. Una vida
con eso era dificil. Pero esa noche helada de agosto esta-
ba bueno. Tenian historias, disparates, galletitas, el cora-
z6n partido y Rocklets, chiclets, un zapato cada uno y un
gato que mirar.
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La casi mafana seria de sol.

Después de que el médico firmo el certificado se que-
daron sentados un rato mas en la escalera con los zapatos
que, durante la noche entre gatos y chocolates, habian
deformado para calzar por ultima vez los pies hinchados
de su madre.
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Ser la novia del presidente del centro de estudiantes
era como tener un titulo de realeza en esos afos. Estaban
todos tan politizados que veian las sefiales del imperia-
lismo hasta en las cosas que se consumian en los recreos.

La salida de la escuela los devolvia a esa trinche-
ra fascinante desde donde se ponia orden al mundo y se
creia posible arreglarlo.

Después estaba el amor en el gimnasio, sitio casi ex-
clusivo del presidente, que tenia las llaves del reino del
colegio solo de varones, donde la regla de etiqueta para
las chicas podia ser el delantal de la escuela.

Los finales de estas cosas son parecidos. El se ena-
moraba de otra o ella se enamoraba de ese mundo mas-
culino que tantas libertades prometia y se soltaba de la
mano del capitan del equipo de basquet, del presidente
que iba a las asambleas universitarias, del tipo mirado y
admirado, y queria ir sola. Sola al cine, al bar donde se
toma café y no Fanta, donde en todas las mesas se habla
de cosas interesantes, se leen libros prohibidos y se vuelve
tarde a casa. Sola.

En caso de ser abandonado por cinco cafés, cuatro
peliculas, unos cuantos libros, el presidente se rearmaba,
se conseguia otra novia, y el orden retornaba sin la mas-
culinidad lastimada porque ella no lo habia dejado mas
que por Cortazar.

Sin embargo, el ego y el corazén se quedaban heri-
dos, nunca jamas declarados. Las novias nuevas no sa-
bian las letras de las canciones y no lloraban en el cine
comiendo manzanas. Ni se sentaban en cualquier parte
con las piernas en posicion de loto dejando los zapatos en
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el suelo. No llegaban con la cara lavada y el uniforme de
gimnasia después de la clase de Inglés con entradas gratis
para el teatro en el medio de la semana. Pero las novias
siguientes eran muchas, lindas y todas encantadas con el
titulo.

El colegio celebraba un aniversario importante. Y
ninguno de los dos pensé que se encontrarian alli.

En la mitad de un discurso, él se acercd. Le mostro
un juego de llaves sostenidas en un llavero hecho de otras
llaves: las llaves del gimnasio.

—-¢Funcionan? —pregunto ella.

—Claro que funcionan —dijo él.

—Vuelvo en dos minutos —susurr6 y después cru-
zaron descaradamente cuarenta afios por el patio. El acto
apenas comenzaba.

Las llaves del reino abrieron la puerta. El gimnasio
aun estaba alli. El le ofrecié la manzana que habia ido a
comprar. Ella se sacé los zapatos.
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El regalo de cumpleaiios de la abuela era el mejor
de todos. A los ocho afios Anita Laura recibia la Barbie
recién llegada al pais y con ella un guardarropa completo
de linea europea.

El regalo era de su abuela y sus padres no se atreve-
rian a contrariar el obsequio deseado.

Largos discursos sobre penetracion cultural y mode-
los de consumo no podrian detener a una abuela, a esta
al menos, a comprar la mufieca.

Anita Laura instal6 la nueva Barbie junto a las otras,
en la casa rosa y cerca de Ken, que vivia en el auto colo-
rado (Ken habia uno solo para acompanar a todas, todas
las Barbies).

Después de la fiesta y las velitas, Anita Laura paso la
noche probando ropa y ensayando cambios a sus muiie-
cas de la casa rosa.

En una funda (rosa, por supuesto), habia una gran
cantidad de zapatos nuevos. Los zapatos no entraban en
los pequefios pies de las Barbies. Ningun intento de su-
birlas a zapatos altos para pasear con Ken funcionaba.
Prob6 todo: cremas, el merengue de la torta, manteca,
mermelada de ciruela, cinta adhesiva, hielo.

Anita Laura buscé la tijera en una antigua lata de
galletitas que su madre llamaba costurero.

Cort6 los dedos rosados, de ufias pintadas, y todos
los zapatos calzaron a la perfeccion.

Guardo los deditos desparramados en la funda rosa
y un rollo de cinta adhesiva, para que todo estuviera con-
trolado.
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—iAna Laura! —grito su madre a la mafiana viendo
los restos de comida, las sibanas chorreadas y las mufie-
cas mutiladas.

Anita Laura se despert0, se sacé de la cara el pelo
con merengue y dijo:

—Esto es como las reglas del duefio de la pelota. En
este caso, la duena de los zapatos.
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Los zapatos de la sefiora Teresita Tamer llegaron
con una nota, una fotografia y una urna con cenizas.

Las cenizas eran de ella, no debian ser dispersas en
ningun lugar, decia la nota, escrita y firmada por la mis-
misima senora Teresita Tamer.

En el retrato se veia una mujer mayor, con gafas,
sentada sobre una piedra y con un panuelo flotando al
viento.

El paquete le lleg6 enviado por una empleada del
hospital a Maria Emilia Fuentes.

Maria Emilia no la conocia, es decir, no la conocid,
no sabia quién era. Acusé a su padre de amores ocultos,
a su tio José. Nadie sabia de ella.

Llamé al hospital. La empleada le dijo que la sefiora
Teresita Tamer habia pedido una guia telefonica, eligié
esa direccion, ese nombre y decidio el destino de las ceni-
zas, los zapatos y la nota.

«No tengo tiempo y, si miro atrds, nada hay en mi
vida que sea interesante. Quiero ser interesante muerta,
una buena eternidad pido. No sera dificil. En el cemen-
terio municipal tendrdn que conseguir un lugar, poner
una urna de vidrio con el retrato, las cenizas y este par
de zapatos que jamas usé (los compré por catalogo para
este proyecto)».

La gente de pueblos chicos tiene un particular res-
peto por los deseos del muerto y, salvados los tramites
municipales, el pequefio monumento estuvo listo en cua-
tro dias.

A la semana recibia una considerable cantidad de
flores. Alguien puso zapatos y se multiplicaron ensegui-
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da; un anillo generé una cuerda de donde empezaron a
colgar otros anillos. En un mes hubo que construir un
muro para alojar las cartas a la sefiora Teresita Tamer.
La gente no pasaba por la ruta sin una oraciéon o un pedi-
do. Una madrugada aparecio6 un cartel: «Gracias, sefiora
Teresita, guia del amor». Nadie supo como los dias 26
fueron de peregrinacion y el cementerio resigné un gran
espacio para ofrecer sombra, levantar el monumento, res-
guardarlo con rejas que la provincia financié, declarando
el sitio de interés provincial.

El pueblo cobré fama como el lugar donde se pedia
por los grandes amores. Habia una historia de zapatos
cuyo misterio era fascinante. Sobre la ruta se construye-
ron alojamientos, algunos muy sofisticados, y empresas
de hoteleria de lujo licitaban la zona de la laguna, que se
llamaba ahora «Laguna Teresita Tamer». El monumento
crecio, el pueblo se llené de corazones, las mujeres deja-
ban zapatos de promesas. Los lugarefos activaron una
industria de cosas en forma de corazones, zapatos en mi-
niaturas, tarjetas, tejidos; hasta se decia que por algunas
monedas se podian conseguir las mejores cartas de amor
listas para enviar. Todos tocaban la urna con los zapatos
milagrosos de la sefiora Teresita Tamer para que los guia-
ra en el amor.

Los 26 de octubre la fiesta se televisaba por canales
de cable y se presentaban libros con la historia, antropo-
logos daban conferencias sobre la capacidad de las cosas
para salirse de la historia.

Los zapatos de catalogo de la sefiora Teresita Tamer
que llegaron con una nota, una fotografia y una urna con
sus cenizas daban cuenta de qué poca, qué poquita cosa,
es la realidad.
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Cuando el avion se caiga, se va a caer en una isla.
Canibales, llena de canibales, va estar la isla.

No van a poder rastrearnos por la lluvia. Aqui no
funcionan los radares. Caen tres gotas y suspenden los
vuelos. Habra que nadar hasta la costa. El avion va a
quedar cerca. Los sobrevivientes tendran que cubrirlos
con ramas para que no lo vean los canibales. A las ramas
las va a tener que tirar la tormenta porque no habra he-
rramientas y, considerando los que sobreviviremos, facil
no va a ser. Segun estudios realizados, desde las puertas
de entrada o salida hacia el interior solo cinco filas son
seguras, un 30% de posibilidades de supervivencia para
esas filas, pero solo los sentados en el pasillo tienen 40%
de posibilidades de quedar vivos. La rubia equivocé los
zapatos para el viaje, en cuanto caigan las mdscaras de
oxigeno y se recupere, le van a pedir que se los quite por
objetos punzantes. La decision de subir en zapatillas con
cordones fue un acierto, por las cortaduras al bajar.

Son once los minutos de alerta: tres al despegar, que
son interminables; cinco al alcanzar la altura cruzero,
eternos cinco minutos. Lo mads comun durante esta etapa
es el incendio de algo. Nunca el ala porque los pilotos van
a soltar combustible, muchos incendios se inician justo
ahi. Las probabilidades de riesgos menores de los asien-
tos traseros son 54 %; habra que considerar, sin embargo,
que el porcentaje se reduce en los que no alcanzan el 35%
de los cinco para llegar mas rapido a la salida. El tiempo
es fundamental cuando pasan los cinco minutos de alerta.
Un poco de agua y esperar unas horas mds. Elegir una
pelicula o ninguna. Ninguna.
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El sefior de la ventanilla parece tranquilo. No tiene
informaciones sobre catdstrofes aéreas, eso se nota. Tal
vez no sobreviva; hasta que llegue a la puerta podria ha-
ber una explosion.

—¢Esta bien? —pregunta el sefior de la ventanilla.

—Si, gracias —responde sin quitar las manos crispa-
das de los posabrazos del asiento.

—Tranquila, el avién es muy seguro —dice el sefior
de la ventanilla—. A veces se sufre mucho durante los
vuelos.

—No traigo puestos zapatos —dice como respues-
ta—. Los traigo en el bolso para cuando se detenga el
avion. Son color tiza. Faltan cinco horas de imprevistos y
los tres minutos de alerta al aterrizar... Si aterriza, digo,
por el tema de la tormenta y eso.

El sefior de la ventanilla miré el bolso sobre la falda,
adiviné los zapatos color tiza y por la ventanilla confir-
mo: cielo despejado.
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Se saco los zapatos. Toda la mafiana caminando.
Las oficinas publicas tienen la terrible carga de la mono-
tonia, lo igual. «Nadie propone nada —pens6é—, alegres
y esperanzados reciben al mercader que promete prome-
sas». Habia vendido todos los vidrios pintados. Los ha-
bia buscado en los contenedores de basura; desarmd cua-
dros, espejos, el ventiluz del lavadero. Tenia que armar
la empresa urgente para buscar la plata que necesitaba y
que era mucha.

Sin contar, guardoé los billetes en una bolsa de plas-
tico.

Los zapatos estaban agujereados. No se notaba.
Dolia. Si le pegaba algunos cartones, daban un par de
dias mas. Pidi6 pegamento a una vecina. La vecina le dio
el pegamento y le regalé un par de zapatos del mismo
nimero.

Ya no tenia qué vender. No quedaban vidrios en el
departamento, solo los de las ventanas. Mir6 los zapatos
y estaban nuevos, un poco antiguos. Tal vez una inter-
vencion y... podria conseguir un buen precio.

Bajo y pidio a otra vecina corrector blanco, liquido,
para reparar unos zapatos. Consiguio el corrector y un
par de zapatos que casualmente eran de su numero; min-
tio, claro. En dos horas tenia retazos, pegamento, pin-
turas, esmaltes de ufias, cordones, collares rotos y ocho
pares de zapatos.

No tenia mesa. Lamenté la transaccion sin magia de la
mesa. Pero tenia pinceles y se tenia a ella; después de
todo, era una artista. Trabajo en el suelo. Puso una saba-
na abajo. Cada par hablaba. Ella atendia. Podia ver cami-
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nos borrados por distraccion. Buscar los atajos mentidos
por ilusiones, seguir los senderos secretos por omisiones,
prefigurar tardes de sol, inviernos nubosos. Estar ante un
par de zapatos inméviles desencadena esa lenta ceremo-
nia de sentidos y colores y texturas. Otro dato de estar en
la vida. A veces primeros pasos, otras los ultimos metros
o la posibilidad de no estar en ningtn lado.

A la salida del sol los zapatos eran las trompetas del
viernes, la mafiana por delante, el humo del café que se
permitié y la musica gritindole con Tina: «Proud Mary».

Volvié con el dinero no tan importante ahora como
el proyecto, los planes, las ideas. Crear historias en la
impiadosa ciudad que lastima hasta sangrar el alma, el
corazoén y los pasos de los artistas.
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Los zapatos tienen una nomenclatura cambiante
pero clara. Hay zapatos de free time, de noche, de calle,
segtn lo mande el mercado y se obedezcan, creyendo ser
parte, las leyes de las fabricas locales pretenciosas, que
como Manuelita quisieran siempre ir a Paris a plancharse
en francés del derecho y del revés.

Lo cierto es que zapatos y mercado indican el ca-
mino y el momento. Hay quienes dicen: «Son para todo
andar». ¢Cudles seran los secretos de esa categoria? Todo
es mucha palabra.

El supermercado, por ejemplo, es un sitio hostil para
muchos zapatos. Asombra que haya personas que pue-
dan considerarlo un paseo en donde entraria la categoria
free time o, para otras, el todo andar.

El piso es resbaloso, siempre hay algo derramado, y
la alerta en las funciones de los reflejos de retroceder al
sacar algo que se derrumba, desfonda o cae.

También estan las cuestiones emocionales. Encontrar,
por ejemplo, en el pasillo de las lavandinas a un viejo amor
es todo un tema. Segun el viejo amor y segtin los zapatos.

Si es de los amores inquietantes dan los zapatos cla-
sicos de taco fino, sin exagerar, pero la emocion juega en
contra y el peso de todo el cuerpo tirado sobre el carrito
deforma la escena. Hay que saludar con un abrazo incé-
modo, partido porque en una mano estd la botella de la-
vandina en gel con aroma a lavanda rompiendo la mejor
de las nostalgias guardadas y proyectadas en un encuentro
casual que definitivamente no seria en el supermercado.

Hay que recuperar la parada —para eso estin los
zapatos— y conducir el carrito en la direcciéon contra-
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ria desafiando ya en este caso el sistema respiratorio, que
acompana al corazon que late desorientado ante la pési-
ma idea y la aceptacion de tomar un café alli mismo.

El supermercado expone. Los secretos estallan en los
colores que iluminan la compra. El verde para las cosas
light, el colorado para las fajas de las promo 2x1. Y estdn
también las cosas personales, el hilo dental, cientos de
paquetes de galletitas de chocolate, el pollo que chorrea
de la bolsa ¢y para qué podran ser tantos limones? El
viejo amor sabra que la sal es de bajo contenido en sodio
y que los muchisimos sobrecitos de gelatina son todos de
cereza. Los zapatos ayudan a la dignidad y un poco al
encanto del momento.

La etapa de la caja es otra batalla: llegar hasta alli
sin elegancia esquivando el consumo cotidiano y sonreir
a la cajera que no encuentra el codigo de los salamines
y los iza en un dedo llamando por altavoz, pide cuatro
veces el DNI porque no puede pasar la tarjeta, y ofrece
el trapito con el que limpia la cinta para solucionar el
chorreado de la bandeja de carne sobre los zapatos com-
binados, arruinados para siempre, mientras pregunta qué
tal es el arroz integral.

No se va al supermercado porque entré la culpa de
saber a la heladera custodio de solo la mitad de un li-
moén y una botella con agua. No se va con zapatos que
el encuentro con un viejo amor arruinard. No se va sin
considerar las ventajas de los zapatos de todo andar o de
los free time. Y, por ultimo, si la charla de café no tiene
mds miradas, atencion, suspiros y pensamientos que el
precioso zapato chorreado... Las casualidades que nunca
estuvieron listas para ser camino sobre zapatos de cual-
quier nomenclatura jamas deberian coincidir en el pasillo
de lavandinas de un supermercado.
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Nora ha vuelto a la ciudad. Se instala en la cochera
porque el departamento estd alquilado. La cochera esta
llena de cosas y apenas tendra espacio para dormir. El
departamento esta en un monoblock, en un predio con
jardines, y la cochera estd alejada de los departamentos.
No tiene bafio; no le importa. Al frente hay una estacion
de servicio abierta las veinticuatro horas. En una semana
estara instalada, en tres meses recuperara el departamen-
to y jamas volvera al campo.

El primer dia Nora improvisa una cama entre fraza-
das y ropa. Duerme. A la mafiana abre la puerta porque
hace calor. Se despereza en bombacha y una musculosa
verde que le alegré encontrar. Sale al jardin y le pide al
jardinero agua. El jardinero estd regando y sostiene la
manguera mientras Nora se cepilla los dientes y se lava
la cara. Agradece y regresa a la cochera a vestirse. La co-
chera es la 36. En la estacion de servicio desayuna, usa el
bafio, cuyo llavero es una rueda de triciclo. Antes de salir
del bafio, Nora limpia los espejos y los deja brillando.

El segundo dia el jardinero sostiene la manguera y
Nora puede ducharse. En la cochera va acomodando las
cosas. Encuentra un par de zapatos dorados. No se acuer-
da por qué los tiene. Se los pone y va por desayuno a la
estacion de servicio.

—Son magicos —dice Nora levantando una pierna y
mostrando un zapato—. Eran de una vieja irlandesa que
conoci en el campo. Me los dio para que nadie, nada,
nunca detenga mis pasos, para que las flores se abran
cuando pise con ellos y reciba el soplo de todas las es-
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trellas —dijo como recitando, inventando, divertida de
impresionar a su auditorio.

Los empleados la miraron extasiados, no solo por-
que Nora era hermosa, sino porque no estaban habitua-
dos a las cosas distintas, a los poderes de las mujeres pe-
llirrojas de zapatos de oro.

Lavo el cabello en una de las tres piletitas y antes
de irse las limpio hasta dejarlas brillando como los zapa-
tos dorados. Devolvid el llavero sin la rueda de triciclo,
que cambié por una gran estrella dorada de la bolsa de
Navidad guardada en la cochera. La dueiia de la estacion
de servicio prohibié tocar la llave. Solo ella la manejaria.

El tercer dia, Nora tiene la cochera casi despejada. Ha
armado una cama, una mesa de luz y dos sillones. Va por
su ducha y descubre un camino de plantines que el jardine-
ro hizo entre la cochera y el naranjo donde toma la ducha.

En la estacion de servicio le invitan el desayuno y
ella cuando usa el bafio limpia los sanitarios, que quedan
brillantes.

El dia cuarto las vecinas de la cochera 37 le regalan
una bata de bafio porque los dias se vienen mas frescos.
El bafio de la estacion de servicio ya no puede ser usado
por los clientes, solo por ella, que peinara, cortara el pelo
y contara sus historias; primero a la gente de la estacion
de servicio y después por turnos.

Los plantines tienen flores el quinto dia y Nora se va
temprano al trabajo. Los de la cochera 35, que no tienen
auto, le prestan su cochera y en el dia seis Nora tiene dos
ambientes.

El dia siete Nora no trabaja. Descansa recostada.
Recibe a la gente que desde temprano hace cola con do-
naciones para conocer a la mujer de zapatos dorados que
vino del campo, cuenta historias que atraen la suerte y
abre flores a su paso.
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Almorzaron. Misma comida, pedida en el mismo or-
den, sal, molinillo de pimienta negra que perfuma hasta
el agua mineral. La conversacion pasea por todos los es-
tados. Trabajos, amores y secretos se mezclan en todos
sus matices. La risa de conocerse, la sonrisa de adivinar-
se, el guino de «Puedo escucharte cualquier delirio».

Cualquier disparate califica para un proyecto nuevo.
Ellas tienen el privilegio de extrafiarse a la hora y media
de haberse encontrado o de continuar la misma conversa-
cién después de siete semanas.

Los almuerzos en cualquier sitio del afio son inaugu-
raciones, rituales, conjuros de comienzos. Un momento
a carcajada pelada y tramos de canciones desentonadas.

Los comparfieros de viaje tienen esa forma de pisar
cualquier arena cuando se encuentran. Armar una bita-
cora otra es andar sin brajula por las paginas.

La escalera suena en sonidos de pasos. Gente que
sube o baja. Otros pasos pensados por otros o no. Los
sonidos de los pasos son cosas que se recuerdan no sin
nostalgias de notas cansadas, expectantes, bienvenidas o
finales.

La puerta de salida se vuelve terriblemente pesada
cuando se abre el tiempo con todo el cuerpo.

Camino de regreso, mismas coordenadas, siempre,
calendario en los planes. Vidriera de zapateria insoslaya-
ble. Zapatos. No todos los zapatos, no todas las pisadas,
no todos los pasos.

—Los arboles han crecido ¢no?

—Es cierto, han crecido.
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Cuando Celina supo que su hija se habia enamorado
de Marcos, sintié que desaparecian todos los fantasmas.

Las mujeres de su familia siempre se habian enamo-
rado de hombres llamados Juan.

Una gran coleccion de Juanes acompaiiaba historias
de matrimonios terribles, abandonos en el altar, traicio-
nes, mentiras, promesas incumplidas.

Meli encontré a Marcos para romper el maleficio,
decia su abuela, que cada noche vaciaba la botella de
whisky y el corazon de reclamos frente al retrato de Juan
Manuel, que le habia dejado tres hijas, un montén de
deudas y se habia ido preso de los amores musicales de la
profesora de piano de Celina.

Celina conoci6 a su Juan en las olimpiadas de la es-
cuela. Juan Ignacio nadaba como nadie y se casaron en
seguida. Cuando Meli naci6, Juan Ignacio tenia varios
campeonatos nadados y dos afios mas tarde, después de
desaparecer todo el verano, viaj6 a Brasil a un triatlon.
Nunca volvié.

Un inagotable repertorio de auténticos Juanes con
dones donjuanescos tenia la familia en su historial.

Meli, enamorada, les recordaba lo dificil de cons-
truir amores, aunque mucho les tranquilizara el nombre
de Marcos. Sabian que ellas no estaban hechas para el
amor.

—Esta decidido —dijo la abuela apoyando el vaso
vacio sobre la cara de Juan Manuel—. Meli se casa el mes
que viene. Es primavera, es un buen tiempo y llevan... No
importa cuanto llevan. Que se casen.
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—Puede usar mis zapatos —dijo Alicia—. Yo no lle-
gué a usarlos y, a diferencia de muchas, no quemé ni el
vestido. Estan impecables. jAh, Juan Martin! ;Yo lo ha-
bria perdonado!

—O mis zapatos —dijo Claudia—. Solo los usé unos
minutos. Juan Esteban nunca lleg6 a la boda.

—Basta —dijo Meli—. Las cosas con Marcos estan
bien asi. No pienso casarme.

La noche puso a la abuela en tono vy, entre vaso y
vaso, armo el plan.

Ellas no se habian permitido segundas oportunida-
des: el dano de los Juanes era devastador. Tenian que
conseguir un Juan, lograr que la confundiera, asustara
a su nieta y Meli volviera a refugiarse en el nombre que
salvaria la historia para siempre.

La descendencia de los Juanes era toda de mujeres.
Quedaban varias nietas, sobrinas y dos sobrinas nietas,
iy ellas!, expuestas al terrible destino de todo aquello que
fuera Juan.

Encontraron a Juan José en un sitio de acomparian-
tes de internet. Juan José aceptd, cobr6 por adelantado,
conoci6 a Meli, la conquisté y le rompi6 el corazon.

Meli perdi6 el juicio y pidi6 los zapatos, todos los
zapatos de todas las bodas consumadas, anuladas o frus-
tradas. Ella estaba dispuesta a romper el extrafio hilo que
ataba y caminaba desamores, no necesitaba un nombre.
Habia que aprender a gastar los dolores. Y corrid.

Cinco anos y siete meses corri6 Meli con zapatos
de bodas. Corri6 por los parques y las escuelas, por los
subterraneos y las avenidas, por los parajes romanticos
y los mercados, por las iglesias y los hoteles por horas,
por cementerios y galerias, hasta entregar a su abuela una
bolsa con pedazos de tacos, con clavos, botones, hebillas
y mofios de metal.
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—Ya esta —dijo Meli.

Su abuela quiso tener una caja especial, una suerte
de urna funeraria para guardar el triunfo o la derrota,
segun el dia, segun la noche, segtn el whisky.

Se la encargd a un ebanista cotizado, un hombre
guapo, mayor, que solia encontrar en los conciertos de
verano.

Se llamaba Juan.
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En el hall central del shopping, una promotora re-
parte folletos. Los folletos ofrecen mercancias como sue-
fos, explican ideas sobre ser libres y promesas sobre ser
jovenes. Los secretos del éxito.

Ella solo quiere comprar esos zapatos color carame-
lo. No tolera seguir la flecha de los folletos.

Los vio el jueves a la salida del cine en ese mundo
perfecto que es el shopping. Todo esta alli.

El mundo en las vidrieras y el universo en el teléfono
que cada uno tiene en la mano.

Ella tiene un folleto con la promesa de ser libre, jo-
ven y exitosa. Guarda en la cartera los anteojos con la
resolana de las once y sigue el andar perfecto de Carrie
Bradshow, la escritora exitosa de Sex and the City, que se
prueba zapatos en la pantalla del negocio del frente.

El negocio tiene pretensiones. Son de cabotaje.
Carrie elige Manolo Blahnik.

Ella tiene otras angustias, otra experiencia de ca-
minar por la vida, y otra cuenta bancaria. Claro que le
gustaria un par de Manolo Blahnik. No es el precio sola-
mente: es el mundo que se pisa, el como, el por qué y el
cuando. De todos modos, en ese lugar no tienen Manolo.

Carrie se queda. Ella se va. «<Hay dos cosas que una
mujer no puede evitar: llorar y comprar zapatos», reza
una multipremiada publicidad. Mujeres y zapatos son
un binomio perfecto, pero las mujeres que la habitan no
lloran. No mucho. Ni consumen promesas de suefios de
otros. Establecen parametros casi siempre contradicto-
rios con los mandatos de la moda, las atraviesan las ga-
nas de estar descalzas tanto como el olor a una zapateria.
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Los zapatos que vio el jueves no tienen todavia un
destino. Alli estan, reciben un haz de luz a esa hora de la
maifiana de la ctipula que se repite en todos los centros de
compra. Son hermosos. La vendedora, también con pre-
tensiones internacionales, desprende innecesariamente
todos los adjetivos antes de saludar mientras ella mira los
zapatos color caramelo. Después siguen los superlativos
hasta quedarse sin ninguna potencialidad que desarro-
llar. Después los lugares comunes. Cuando puede hablar,
ya los probé y decidié la compra. No encuentra el folleto,
lo dejo en el negocio de Carrie. Vuelve a buscarloy veala
promotora sonriente, joven y libre. Le devuelve el folleto
de suefios que ni ella ni sus zapatos nuevos quieren sofiar.

Carrie le dedica un guifio desde la pantalla.
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«Por la calle de Alcala con la falda almidona y los
nardos apoyaos a la cadera. / La florista viene y va y son-
rie descara por la acera de la calle de Alcala».

Dolores, a los ochenta vy tres, cantaba y bailaba en el
patio del centro de jubilados con un vestido a lunares y
zapatos de tacon.

Habia dias, pocos dias, en los que Dolores se acor-
daba de todas las cosas; el resto del tiempo nadie sabia
donde estaba su cabeza.

Los ultimos meses los hijos habian intentado en vano
que Dolores escribiera. Los asuntos legales que habian
desequilibrado los repentinos olvidos habrian sido mas
faciles con un escrito, dos o tres firmas y una entrevista
con el juez de familia.

Libretas, lapiceras, libros, fotografias... Todo habia
sido inutil. Dolores: ausente, suspendida la realidad, lejos
de este mundo.

Ese sibado se despert6 temprano, fue sola al bafo,
nadie la escucho; después se present6 en el dormitorio de
su hijo, espantando a su nuera y diciendo:

—¢Me pueden explicar que es esto? —fruncia las ce-
jas sosteniendo el panal en alto.

La familia se reunié en la casa y deliberaron el curso
de la complicada sucesion y situacion de Dolores.

Una nieta se ocupd se buscar su vestido a lunares,
repasar los zapatos de tacon y llamar a la peluquera para
que la peinara.

Después de la fiesta Dolores se despidié hasta el
cumpleafios de Oscar, volvid a casa y se durmi6. A la
noche le siguié la mafiana que esperaban los ojos de los
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otros, pero los ojos de Dolores estaban otra vez entrece-
rrados y muy lejanos.

Las medidas fueron inmediatas: abogado, curatela y
geriatrico.

Asi lo hicieron y Dolores se solté de la mano de la
irrealidad familiar para habitar otra en un espacio desco-
nocido.

No pensaron que una mafana Dolores despertaria,
armaria un escandalo por el cabello sin tefiir y pediria
a los gritos su vestido a lunares, sus zapatos de tacon y
los nardos de satén que ella misma habia hecho no hacia
tantos afos.

La familia se present6. Algunos mdas emocionados,
algunos mas asustados por los tramites legales y algunos
ocupandose de las coqueterias de Dolores.

El taconeo enérgico y el ritmo de las palmadas no
parecian ser los de una persona que pasaba la vida ausen-
te en una cama.

El cumpleafios de Oscar la tuvo como el nimero
mas esperado de la noche. Bailaron y cantaron hasta la
madrugada.

Oscar se comprometio a cuidarla y llamar a los hijos
si surgia algun inconveniente.

El teléfono que siempre hacia saltar a la familia los
desperto a las seis.

Una mujer con vestido a lunares y un hombre que
decia llamarse Oscar bailaban en las escalinatas de
Tribunales esperando a un juez.

De puiio y letra Dolores escribié que hicieran con
los bienes lo que quisieran, detallé un contrato semanal
con la peluquera y la permanencia del vestido a lunares y
los zapatos de tacon en su cuarto del Centro de Adultos
Mayores, porque uno nunca sabe cuando la realidad sera
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digna de ser recibida y cuando eso pasa hay que tener los
ojos grandes para verla, estar bonita y con tacones.

«Y el buen mozo que la ve va y le dice “venga usted
a ponerme en la solapa lo que quiera. Que la flor que us-
ted me d4, con envidia la vera todo el mundo por la calle
de Alcala”».

Al pie de carta al juez, Dolores escribié parte de la
cancion y con un alfiler de esos que tienen una perlita en
la cabeza puso un nardo de satén.
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Hay dias a los que cuesta entrar. La velocidad con
que ocurre la vida agita, no permite siempre correr con
el mismo ritmo. Entrevista de trabajo. Curriculum actua-
lizado recién impreso. Una copia hecha en el negocio de
una amiga. Transito imposible. Caminar siete calles que
quedan y la cola casi alcanza la esquina opuesta. La no-
che de antifebriles, té con miel y limén la habian agotado.
La garganta duele y la voz apenas sale.

En los muchos drugstores de los alrededores solo
tienen agua fria, comprar una botellita que haya vivido
fuera de la heladera parece un desatino.

—Buenas tardes, mi nombre es Christian. ¢En qué
puedo ayudarla? No, agua natural no hay, los climas tro-
picales no se ofrecen aptos para soportar la estadia de las
botellitas fuera de los 12°. Puede consultar sin cargo al
0800... o bien en nuestra pagina www.aguamineralarro-
yoazul.com.

Explicaciones y sentencias, negativas terminantes,
tonos correctivos. Las mismas respuestas con iguales pa-
labras, aprendidas en capacitaciones de modelos empre-
sariales, esos que responden a las demandas y modalida-
des del consumo, que dicen «¢Si?» al final de cada frase.
Puede tratarse de agua mineral, de un teléfono, dos kilos
de milanesas o un par de zapatos.

Zapatos. Los pasos golpean, retumban y se arrepien-
te de haber elegido los zapatos mas altos para la entrevis-
ta. El disfraz adecuado de secretaria es tailleur, camisa
cldsica y esos mismos zapatos. La chica que le cuida el
lugar en la cola esta de zapatillas. ¢Por qué se puso esos
zapatos?
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—Buenas tardes, mi nombre es Ariel. ¢En qué pue-
do ayudarla? No, agua natural no hay. Todo esta en la
heladera.

«;Qué sera todo?¢», se pregunta y se detiene para
aflojar los zapatos. Son hermosos esos zapatos. Los com-
pré6 para el aniversario, el tercero. No celebré el cuarto.
Agradecio por eso mirando el cielo nublado que se burla-
ba de los trastornos alérgicos del estrés.

El empleo es de medio tiempo, le dejara espacio para
terminar la carrera. Tendra que compartir departamento
para poder pagar el instituto. ¢Por qué no hay agua natu-
ral en esta ciudad?

—Buenas tardes, mi nombre es Lorena. ¢En qué pue-
do ayudarla? No. Fria. Todo esta igual. Hace calor. ¢Por
qué quiere tomar agua caliente?

«Qué mina mas boluda. ¢;Quién dijo caliente?».

Vuelve a la cola. No soporta los zapatos.

Una secretaria perfecta con tailleur y zapatos clasi-
cos y camisa, todo, todo lo que tiene que ser. Agenda en
la mano que no abre, sale a comunicar que por un impre-
visto se suspende la entrevista, que superaron las expec-
tativas de concurrencia y que vuelvan mafana. Mismo
horario.

—Muchas gracias. Muchas, muchas gracias, ¢si?.

Es la hora del antibidtico.

Una zapateria que le gusta esta en la esquina. Podra
sentarse un rato, pedira agua de algun cafo (de cualquier
cano). Tomara tres vasos, la mina que la atienda se asom-
brara, ella le contard que no puede fria por la garganta
y entenderd, mirara zapatos que no duelan, descansara y
caminard derrotada pero hidratada las tres calles que fal-
tan para el colectivo.

No es diferente en la zapateria.
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—Buenas tardes, mi nombre es Verénica. ¢En qué
puedo ayudarla?

—Zapatos. Clasicos. Negros.

—Los clasicos esta temporada han venido con nove-
dades —dice Verodnica en tono misterioso—. Traen una
pequefia plataforma y han afinado un poco los tacos. Aire
europeo. Italia. Puede consultar los folletos o en la panta-
lla tactil www.shoes&bags.com mientras busco su talla.

—O sea que los clasicos este afio no son clasicos por-
que un italiano decidié ponerle plataforma y afinarle el
taco.

—Asi es. Puede escoger otras opciones —ofrece
Veronica.

—¢Me podrias convidar agua? Natural, por favor
—dice ella.

—Natural no va a poder ser porque es de dispenser
y esta fria. Helada.

Hay que renunciar a la bisqueda y a su experiencia.
Todo lo dice una pantalla o un tipo llamado Christian.

Sale sin saludar, camina tres calles a paso sostenido.
Los zapatos lastiman.

Entra al negocio. Mira a Christian. Sin decir pala-
bra se quita los zapatos. Como un cowboy del Far West
arremete contra las vitrinas. Los vidrios saltan y suenan
entre los caramelos de miel y las barritas que te mienten
que son de dieta. Los estantes se derrumban de galletitas
y ella se maravilla de todo lo que puede un taco alto.

En la comisaria consigue agua natural, un buen trato
por los dafios y otra copia del curriculum que olvidé en
la zapateria.
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Pregunto la hora en el ascensor. Se hacia tarde.

El departamento estaba desordenado, se saco los
zapatos a la entrada y fue desprendiéndose de la ropa
mientras caminaba hacia el cuarto. Habian dicho ocho y
media. No habia ido.

Eligi6 la ropa. Soné el timbre. Martina. Nada mas
dificil que querer ser salvada en asuntos del corazén por
una hija enamorada recientemente.

—Traje helado de chocolate —dijo Martina, siguien-
do el camino de la ropa tirada y levantandola.

—Geracias. Muy cinematografico —contestd ella.

—Ay, mama, a cualquier mujer le gusta el helado de
chocolate.

—Ponelo en el freezer —dijo ella—. Se me hace tarde.

—Pero, mama, la cita era el lunes. Es jueves.

—Si yo no supiera jugar este juego, pediria ayuda,
Martina, o abandonaria.

—No fue el lunes. ¢Por qué iria cualquier dia?
Ademas, nadie esta jugando —explicaba Martina.

—Yo, si —dijo ella—. Es el tltimo dia que lo espero.

Martina la mir6 con una compasién violenta mien-
tras entraba a la ducha. Su madre, tan segura, tan inde-
pendiente; su madre, que no habia armado una pareja
desde la muerte de su padre, enamorada como una loca
de un musico de barba que tocaba el piano en los cruce-
ros. Una especie de marinero artista que conocid en el
hospital suturandole un corte en la mano. Ella la mir6
mientras se secaba el cabello con la cabeza hacia abajo
para dejarlo casual. Lo conocia hacia un afio. No sabia
mucho de él, tampoco sabia mucho de ella cuando estaba
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con él. Tenia esa forma de llegar tarde siempre. Habian
dicho a las ocho y media y, en verdad, tendria que haber
sido el lunes.

—Llamame cuando vuelvas, mama —dijo Martina—.
No esperés mucho.

¢Por qué no? ¢Por qué no? Las esperas tienen el en-
canto de las ilusiones; la esperanza es otra cosa, no sirve
para el juego. Habia que esperar como si no se esperara.

Se puso los zapatos bajos. Estaba lloviendo. Tal vez
no estaba enamorada, creyé que era necesario para el
alma volver a buscarse. Ella también tenia que esperarse,
tal vez ese jueves, tal vez a las ocho y media con zapatos
bajos.

Habian dicho a las ocho y media y no habia llegado
el lunes. Eran otras ocho y media. De jueves. Juego de-
morado.

Lleg6 a las ocho y media. De jueves, no de lunes.
Caminaron por la calle del museo, esquivando charcos.
No es cierto, no los esquivaban. Apenas se quit6 la ropa
necesaria.

Claro que sabia jugar. Tenia zapatos de taco bajo
en la lluvia de jueves para una cita de lunes a las ocho y
media y un marinero con permiso de amor hasta media
noche.

A las ocho y media habian dicho, era jueves. En el
juego estaba ella, un marinero de barba, el largo muro
del museo y lluvia con zapatos de taco bajo, un barco, un
mensaje en una botella, perdido, mentido, era lo mismo.
En el juego no se barajaba la prisa. Las cartas caian sin
verdades, tréboles o corazones en la cama del hotel por
horas. Era un gran juego.

A la mafana llamé a su hija:

—No es de chocolate —dijo.

—¢Mama? —contest6 Martina dormida.
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—El helado. Dijiste que a cualquier mujer le gusta el
helado de chocolate. No es de chocolate.

—Y vos no sos cualquier mujer —respondié Martina
y corto.

Eso mismo le habia dicho el marinero.
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Cuando Lol6 sacd los zapatos para mostrar la com-
pra hubo silencio. Su madre los miré incrédula.

—Parecen los zapatos de Tribilin —dijo su padre.

La opinién de su padre no contaba. A él, su madre
le compraba hasta las medias y, a decir verdad, tampoco
contaba la de su madre, que podia gastar un sueldo en-
tero en un solo zapato y financiar el otro con el proximo
pago.

Los zapatos nada tenian que ver con Tribilin. La
imagen de su padre obedeceria a lo grande que se veian,
a lo caricaturesco, a la imposibilidad de encontrarles un
lugar entre las cosas referentes.

Los Tribilin de lejos parecian tejidos con lanas rus-
ticas, de cerca parecian de mimbre, en el pie se sentian
raros porque eran dos numeros mas grandes, uno mas
que el otro, y por entre las tiras mixtas se veia que el pie
no llegaba al final del zapato.

—Son mapuches —le habia dicho la chica que se los
vendié. Ni siquiera los compré en una zapateria. Era una
casa de arte, de objetos raros. Ahorré durante mucho
tiempo, porque los zapatos la esperaron cuatro afios en
la vidriera.

Empezaron a andar la vida con ella; fueron a la fa-
cultad y se mancharon de pintura las primeras clases de
plastica.

—iCuidado, Lold, se manchan los Tribilin! —adver-
tia algin compaifero.

Como todas las cosas, los Tribilin cumplieron un ci-
clo. Y Lol6 se despidi6 de ellos un dia.
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Los puso en su bolsita original de tela pintada y los
colocd, no sin dolor, en el basurero de la puerta de la
casa. Llovi6 esa noche. A la mafiana los Tribilin sin bolsa
estaban en el canasto bajo la lluvia. Se habian llevado la
bolsita pintada y los habian dejado. Los vio desde la ven-
tana de su cuarto y corri en pijamas a rescatarlos.

Restaurd el cuero, remplazé tachas, cambi6 las he-
billas y empezaron otra vez. Recorrieron juntos mucho
mundo. Cruzaron el océano y aprendieron otros idiomas.

En algtin lugar de paises europeos del norte, una mu-
jer le dijo sefialandolos:

—iBeautiful shoes!

—Tribilines —contest6 Lol6.

Los Tribilin y ella se sintieron como la higuera de
Juana de Ibarboru.

Mucho tiempo después, en uno de esos eventos en
los que se encuentran los artistas plasticos, escuch6 a al-
guien a quien no conocia decir:

—No sabés los Tribilines que me compré.

Lol6 sonri6é una sonrisa mdas grande que la sonrisa
de la higuera inundada de gozo de Ibarboru.

Algun dia pintard esos zapatos con capacidad de
Ave Fénix.

¢Qué hace que un objeto o su referencia perduren?
Tenia que honrar esa memoria. Tenia que recordar sus
propios pasos, sus propias formas de resurgir de las ceni-
zas, sus elecciones a contrapelo. Beautiful shoes...
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Se sienta en la cama. Los pies se calzan el destino de
alejarse. Por fin, el rescate de la noche.

Saca el papel de una receta vieja donde esta la lista.
Le gustan las listas. Lo que hay que empacar para desha-
cer la idea de volver:

— ropa interior

— jaboncitos chiquitos de la chica del catalogo
— panuelos y pashminas

— la peluca corta de Virginia

— gorra...

Mira la calle por la ventana.
El ritmo loco de las cosas no deja huella; sin huellas
es dificil la memoria.

— desodorante

— crema humectante

— perfume

— estuche nuevo de maquillaje

¢Coémo no partir? Tanta lejania solo se resiste de le-
jos. Hay que volver reales las distancias. Si no, es imposi-
ble encontrar el camino.

— remeras de dormir (3)

— medias
— regalos que no se rompen
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No hay palabras enteras en este sitio. Seran los res-
tos del naufragio. «Tampoco es para tanto», dice Magali.
Solamente irse, salir con las averias de cualquier naufra-
gio. Asi se sale de los naufragios: mojada, viva, averiada
y buscando de donde sostenerse, dice Magali.

— jeans
— traje negro
— pantalon beige

iJa! Traje negro. Las valijas y su capacidad para so-
portar lo que no es. El traje negro que no sali6 a escena y
los zapatos para la ocasion en seis cuotas. Casi todas las
personas se mueren descalzas y horizontales. El peso del
olvido es siempre vertical.

— camisas (4)
— remeras (4)
— cardigan natural

El otofio es la estacion que todo lo apiada: los colo-
res y los vientos, las luces, la llovizna.

La ciudad entiende todo en otofio. El comienzo de
un ciclo donde se vuelan las hojas. Un gesto complice del
tiempo. Cudn necesaria es la complicidad de las cosas, los
objetos. La valija de volver.

— blazers (2)
— chaleco largo
— falda chocolate

Cudnta cosa indtil, raro para un viajero poner bolu-

deces. No daba para mochila. Qué estipida idea la de la
espera, qué dolorosamente estipida.

106



«Absuelta», decia el papel.

— botas marrones
— pantuflas (Magali)
— zapatos azules

— zapatos negros

Celebrar el silencio. Oirle la voz. Los pasos cuando
una camina descalza suenan diferentes a los tacos de los
zapatos negros en seis cuotas. Tal vez sea importante es-
cuchar que se camina.

Los zapatos son menos mentirosos, no mienten au-
sencia como los pasos descalzos.

— libros

— cuaderno de espirales

— regalo de Magali: botella de vino chiquito, vacia
de festejo, de bautismo, de «;Vamos, carajo!»

Magali. La mejor companera de cuarto de la vida
entera. También con el papelito de absuelta y botella de
vino chiquito a escondidas de «jVamos, carajo!».

Cuesta cerrar la valija. Este tramite de seis meses y
medio te deja sin fuerzas, con varios kilos menos y ojeras
moradas por un tiempo largo. Absuelta.

Bolso de mano:

— bolsa de remedios

— cepillo

— cepillo de dientes

— dentifrico

— alcohol en gel

— libro Esteban

— regalos que se rompen
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En el armario:

— caja de maquillaje para las chicas

— revistas para las enfermeras del turno noche

— camisones, que ellas vean (se van a pelear por el
de Betty Boo)

— shampoo, espuma de bafio

En el cajon de la mesa de luz, el miedo del regreso.

Mejor desarmar la valija. Sacar el traje negro. Los
zapatos negros en seis cuotas. Pensé que no iba a pagar-
los. Sin camisa. Que quede escotado. Saltar fuera de los
signos.

Irse. Ausentarse sin gestos con el elegante traje ne-
gro. Taconear con exageracién porque los zapatos negros
no mienten. Salir del hospital. Oir coémo el otofio repite
absuelta.
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Era verano. Llevaba una taza de té al lugar donde
crece la lavanda. Me sacaba los zapatos azules, bajos, de
gamuza. Me sentaba en la reposera, como suelo sentarme
cuando leo, sobre una pierna sola. Pero esta vez escribia
descalza sobre andar por la vida con zapatos.

Pasos de mujeres recorriendo relatos, caminando un
sistema propuesto, de condiciones propuestas, por cami-
nos que generalmente no estan del todo trazados.

Escribir sobre mujeres y zapatos me encontr6 abrien-
do guardadas formas posibles para unas cuantas emocio-
nes. Una relacion que recuerda la extrafna armonia que
existe con ciertos objetos.

La imagen querida de mis zapatos de noches de
Epifania, esperando por un relato.

Los zapatos cambiando talles, modelos y también
palabras. Esperando la recepcion de una historia. El ges-
to que hay en la espera es lo que hace posible la ilusion
de encontrar el sentido. No hay mucho de racional en la
relacion con los zapatos, es una actividad profunda, desi-
derativa y misteriosa.

Una vez mi madre me llamé por teléfono antes de
salir al aeropuerto:

—Yo voy de zapatos celestes.

Asi anticipaba el viaje, describia el itinerario y di-
bujaba la agenda. No habia dicho «Llevo una campera
impermeable, pongo el traje de bafio, vuelvo en dos se-
manas; el hotel parece lindo...».

«Yo voy de zapatos celestes».
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El lugar de puro encantamiento en la apariencia ver-
bal. La particular prueba de referencia de lo que un viaje
esta suponiendo.

Zapatos. Todo se les hace sendero, avenida, puente,
vereda, breve pausa, intermitencia y carrera.
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Zapatos, de Ana Garcia Guerrero, inaugura nuestra
coleccién EDUNT de mujeres soberanas con marca de
autora. Espacio de catalogo para explorar los alfabetos
que cuentan un mundo sin binarismos. Una inmensa
tela con araiia, tejido, hilo y agujas. Manta para el frio
con ecos lejanos, silbido de cielos y un fuego que se rie
a carcajadas. Un rio de hojas en blanco y un barquito de
papel para cruzarlo. Corona de margaritas que me
quiere poquito y nada, que esta triste la mar y qué
tendra la princesa. Siluetas recortadas y huellas de
zapatos con duefia y pisada de un largo camino a casa.
Un lejano pais con nombres y apellidos. Que aqui
vamos, imperialistas de palabras con una cocina, la
sartén y el mango. Ya lo aprendimos: cada cual atiende
su juego. Pero que sea sin prenda esta vez. Que sea de
palabras y un imperio.

Rossana Nofal
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