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Dicen que el inventor de los zapatos fue un hombre, 
porque ellos inventaban todo, pero estoy segura de que 
fuimos las mujeres las que hicimos de los zapatos lo que son.

Al principio fueron algo así como unas sandalias y 
fue en Egipto donde comenzaron a usarlas, aunque solo 
los hombres. Las sandalias significaban muchas cosas: 
poder, jerarquía, atributo ritual. Estaban hechas de hojas 
de palmeras; debajo de la suela, los rostros enemigos. 

Las mujeres, descalzas, ignoraban entonces que mu-
chos siglos después también sus suelas serían una gran 
marca: las suelas coloradas de los zapatos ostentarían 
también un gran símbolo.

La moda estuvo desde el principio y dictó de este pri-
mer calzado sus caprichos. Contradicción de lo necesario, 
de lo útil que se transformaba en ostentación luminosa. 

El dorado fue lo que deslumbró a Homero y nos 
cuenta que solo los dioses calzaban sandalias doradas, 
pero sabemos de la voluntad tenaz de los héroes para co-
piarlos. El tiempo trajo cambios y las diosas y las mujeres 
usaron zapatos flexibles, sin lujos. Nadie imaginó lo que 
significaba empezar a calzarlas.
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A Confucio se le ocurrió decir que la mujer debería 
ser al andar como «el ondear flexible del sauce». Y es 
posible que se inaugurara la tortura de zapatos chicos, 
ajustados, que pusieran el cuerpo a ondear. El pie empe-
zaba a sufrir y a acostumbrarse a ello. Los pies pequeños, 
símbolos de perfección. Saber que la belleza cuesta y que 
antes muerta que sencilla se aceptó la historia, el dolor 
disimulado del zapatito que aprieta por cualquier repre-
sentante del vecinito del frente, ese extraño objeto de de-
seo que solo le cabe a la bella, a la que no le permitieron 
ir al baile.

El objeto que todas querían calzar era incómodo 
y mortal, pero fascinante. Las mujeres siempre quieren 
alcanzar el cielo. Y así estaría esperándolas el siglo xx 
con los más famosos zapatos alargados, sostenidos por 
un taco alto y finito, que lograría que la figura femenina 
creciera en centímetros, curvas y sensualidad arriba de un 
par de stilettos. 

Fuera de cuento, en la Roma antigua las mujeres usa-
ban zapatos y sandalias adornados con perlas y piedras 
preciosas. Las cortesanas eran orgullosas caminantes de 
zapatos colorados. Según dicen, Aureliano les prohibió 
usarlos porque le gustaron tanto que los quiso para él 
solo. Mucho tiempo después, Dorothy se los pondría y ya 
nadie podría detener a una mujer que calzara el desafío 
de pisar este color.

En el mundo bizantino los zapatos se volvieron ce-
rrados y sofisticados, cambiaban hojas por piel, cortezas 
por cuero; el camino empezó a caminarse de marrón y 
negro.

Carlomagno sí que impuso tendencias: zapato en pun-
ta curva, que empezó a exagerarse y volverse imposible. 
Las mujeres no los adoptaron, los hombres los soporta-
ron mucho tiempo. El lujo de los materiales hizo más po-
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tente la propuesta y surgió el zapato de punta retorcida 
como distintivo de clase social: mientras más centímetros 
medía la punta y más retorcida era, mayor prestigio so-
cial denotaba quien lo calzaba. Fue cosa de hombres: a 
ver quién es el que la tiene más larga. Fortuna, poder, 
prestigio reflejado en la punta infinita, retorcida de los za-
patos y más y más. A los golpes andaban. Hasta llegaron 
a atar las puntas al tobillo con una cadenita, pero nada; 
en ocasiones había que atar ¡un metro y medio! 

A fines de la Edad Media, los españoles dijeron 
«Fuera las puntas» y llegaron las plataformas redondea-
das. Altas, altísimas, las que siglos después sacarían car-
ta de ciudadanía alcanzando en algunos casos los veinte 
centímetros de altura. Al principio los zapatos con plata-
formas a los que se aventuraban las mujeres requerían la 
compañía de un galán que prestara su brazo. Ahora las 
chicas pueden correr solas o con lobos sin ningún galán 
que las contenga.

Zapatos, objetos deseados. Cuando aún no eran a 
medida, los criados estaban a cargo de caminar sobre 
ellos hasta amoldarlos. Tal vez por esto es que estaba 
instalada la idea de que estrenarse algo era cosa de ple-
beyos. «Menos es más» vino a decir muchísimo más tar-
de, contundentemente, Cocó Chanel: la ostentación es de 
mal gusto.

Después de miles de esguinces llegaron los zapatos 
de tacón; como todos, también fueron creciendo en altu-
ra y a los hombres también les encantó usarlos.

Renacimiento y Barroco, materiales nuevos y viejos, 
poniendo y quitando centímetros. Abriendo escotes arri-
ba y levantando el suelo desde abajo.

«¡Basta!» dijo la Revolución francesa. «Se me sacan 
las pelucas y se me bajan de los tacones, se terminaron las 
épocas deplorables. Zapatos planos para tout le monde».
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Es posible que las mujeres no entraran en el colec-
tivo tout le monde y siguieron jugando con la altura y la 
forma de sus tacones, convirtiendo los zapatos en patri-
monio propio.

Los colores dijeron mucho; nacieron las historias y 
con ellas las supersticiones. No hay en ningún atuendo al-
guna cosa que tenga significado mayor que un par de za-
patos. El curioso color del colorado, como diría Borges, 
fue tabú, lo sabemos. Recordemos a la niña del cuento, 
que de solo calzarlos empezaba a bailar descontrolada-
mente, sin parar ni poder sacárselos. En la versión origi-
nal de Christian Andersen, la condena a detener la danza 
solo amputándose los pies... Sí, sí, así era la vida en los 
cuentos de hadas. Nada de baile.

Todavía en China se regalan zapatos en las bodas 
como prendas de prosperidad. Nadie sabe por qué ni des-
de cuándo la idea de que los zapatos verdes traen mala 
suerte se instaló de Oriente a Occidente o cómo surge la 
idea de que, si se camina con un zapato solo o se pierde 
uno en una escalera, cosas terribles pueden suceder. 

¿Cuándo supimos que para un buen sueño se debe 
poner bajo la cama un zapato mirando al interior del 
cuarto y otro al exterior? ¡Y las contracturas y calam-
bres que se evitan colocándolos en cruz antes de dormir! 
¡Hasta el reumatismo se cura!

Si alguien sale de viaje, hay que tirarle un zapatazo, 
y se sabe que no es bueno guardar zapatos viejos ni tirar-
los, sino quemarlos: evita fiebres y otros desórdenes en 
la salud. Durante el siglo xviii, la suela molida del zapato 
usado remediaba el dolor de estómago; sorprendente me-
dicina que estuvo entre los medicamentos favoritos de la 
farmacopea inglesa.

Nada mejor que colgar en la chimenea un zapato 
viejo para conjurar la mala suerte, porque la buena ven-
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drá con otros pasos luciendo, por ejemplo, un calzado 
cuya prioridad no sea caminar... 

Antes de estrenarlos, muchos saben que es impor-
tantísimo ponerlos de puntas tras la puerta una noche 
entera, sobre todo si se pone dentro del zapato derecho 
una moneda, así los pies conducirán a donde está el dine-
ro. Si los zapatos nuevos crujen, es porque su precio será 
demasiado alto.

¡Jamás zapatos sobre la cama! ¡Peligro de perder tra-
bajo, dinero y casa! Y un par de botas sobre la cama... 
¡muerte en la horca!

Si alguien se casa, atar los zapatos al auto de los 
novios es señal de buena fortuna. «Atar los tachos», se 
decía. Tal vez la palabra se cambió por tarros y quedó 
asociada a los tarritos rebotando en la huida bajo el car-
tel Just Married.

La relación del zapato con la fertilidad entre los es-
quimales era fuerte. En la ropa de la mujer o entre sus 
cosas había que poner un trozo de zapato viejo —porque 
el zapato fue siempre un símbolo fálico—. 

La asociación del zapato con el pie hacía que en el 
mundo antiguo la novia recibiera un zapatazo por la ca-
beza para tener una buena noche de bodas.

A pesar de los contratiempos, las mujeres se calza-
ron los zapatos y establecieron con ellos una estrecha re-
lación.

Afrodita, que era una diosa de armas tomar, adver-
tía a los faunos que se abstuvieran de acercarse a ella con 
fines lascivos, y les amenazaba portando en su mano su 
zapatilla a modo de arma arrojadiza.

Armas y zapatos. Stiletto significa daga y hace clara 
referencia al delgado y afilado tacón característico de 
estos zapatos, creados en París por Roger Vivier. Claro 
que hasta la perfección de un sueño sobre stilettos se 
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pasa por varias pruebas. Es el zapato perfecto, el de los 
dibujos, el que dibuja la sensualidad, el final o el princi-
pio de un atuendo, tal vez la única prenda, ¿por qué no?: 
«To wear dreams on one’s feet is to begin to give a reality 
to one’s dreams», ha dicho el mismísimo Vivier.

Es bien cierto que subidas a zapatos de sueños no to-
das quieren poner los pies en la tierra, es casi un signo de 
nuestro tiempo: nadie está excluido de un mundo que co-
rre mirando su reflejo en escaparates caros pensando casi 
con ellos el poder de moverse como el sauce de Confucio.

Manolo Blahnik, uno de los diseñadores estrellas, 
dice absolutamente convencido que «Los zapatos tienen 
un misterio que solo conoce la mujer que los lleva, es la 
manera de caminar, es mucho más».

Clarice Lispector me conmueve siempre; en Lazos de 
familia, abre el sonido de los pasos que duelen, aunque 
tienen una recompensa final. «Los tacones de sus zapatos 
hacían un ruido que las piernas tensas no podían conte-
ner, como si ella quisiera inútilmente hacer que se detu-
viera un corazón, eran zapatos con baile propio».

Es cierto que hay zapatos con vida propia, que nos lle-
van a caminar casi por su cuenta. La querida Margo Glantz, 
en Historia de una mujer que caminó por la vida con 
zapatos de diseñador, nos hace correr hojas con un per-
sonaje que experimenta el mundo a través de su cuerpo 
desde la punta de los pies, su entrañable Nora García, 
donde solo los zapatos conectan con la realidad.

De mis zapatos puedo decir que cada uno tiene nom-
bre propio. Mujeres que estuvieron allí arriba y por cu-
yas historias caminé. Hay pasos propios en la mayoría 
de ellos y, por supuesto, un baile que me dejaron contar. 

Jugaron con mis zapatos Maby Sosa, mi siempre 
primera lectora. Emiliano Ceridono, mi implacable edi-
tor privado. Pablo Arredondo, mi lector sin juramento. 
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Jorge, Jorgito y Silvina Pérez Lucena, mis compañeros de 
baile. 

Y jugaron también el verano, la lavanda, el té de 
hierbas, las cosas azules, los frasquitos de dulces, las cu-
charas de madera, la risa de Luca...

Y Clarice, porque dice —porque sabe—, que «escri-
bir es una maldición que salva».

Ana García Guerrero
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Zapatos

«Los zapatos de plata tienen un poder maravilloso 
—le explicó la Bruja Buena—, y una de sus cualidades 
más curiosas es que pueden llevarte a cualquier parte del 
mundo con solo tres pasos, cada paso se da en un abrir 
y cerrar de ojos. Todo lo que tienes que hacer es unir los 
tacones tres veces seguidas y ordenar a los zapatos que 
te lleven a donde desees ir».

Lyman Frank Baum, El Maravilloso Mago de Oz

Zapatos. Todo se les hace sendero, avenida, puente, 
vereda, breve pausa, intermitencia y carrera. Podrían re-
conocerse en sí mismos, saber que transportan signos his-
tóricos, una sabiduría extraña en su modo de instituirse. 
Encontrarlos determina un plan, condiciones, procesos, 
sueños y hasta objetivos.

Los zapatos para pisar la realidad tienen muchas al-
ternativas, a veces simples y sin intensidad semántica; a 
veces, estallan de sentidos.
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«Hay zapatos que lucen mejor, como los de Carito», 
dice León, en la plaza de un pueblo.

Los hay glamorosos, de diseño, los que hablan va-
rios idiomas, los excepcionales, no por la obviedad de 
clase, sino por su capacidad de ser inalcanzables en una 
escena y referentes en otra.

El de cristal de Cenicienta le susurró un príncipe con 
un tintineo, los de Dorothy la llevaron a borrar las cobar-
días en todos los puntos cardinales.

Los tamangos que se rajan, «buscando ese mango 
que te haga morfar...». Cuánto dolor Discepoliano...

Los altos altísimos que hasta pueden correr.
Los zapatos de primera cita, los que elevan dibujan-

do el impulso, los del disfrute de un par de calles andadas 
a pasos detenidos.

Hay zapatos que esperan el intento de representar lo 
irrepresentable.

Están los que no renuncian a su rigor de temporada 
ni silencian su resplandor. Los que desprenden notas de 
nostalgias luminosas para convertirse en clásicos.

¿Será fugaz, casual el suelo sobre el cual caminan? O 
serán destinos deseados, atajos que aguardan esa modu-
lación sin pedir prestadas palabras. Placer y goce.

Ahuecar la mano en un juego de curvas, de planos 
inclinados. Lo cóncavo y lo convexo. Aprender la espera 
mientras llega despacio, lento, el encanto de un pie que se 
desliza entre tantos significantes.
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Las rodajas de cebolla cayeron en la sartén. El fue-
go medio, unos granitos de sal y sacó el atún del vapor. 
Estaba listo.

La cebolla, transparente; allí fueron los tomates se-
cos, hidratados en aceite de oliva, mientras cortaba el 
pescado con la mano para asegurarse de que no tuviera 
ni una espina.

Cocinar es orgásmico. Todos los sentidos alerta y 
una explosión final.

Con el molinillo de pimienta contó ocho y la cucha-
radita de azafrán terminó en la sartén ya sin fuego.

La masa quebrada era lo mejor. Se hace primero y 
se espera que descanse en la heladera. Harina, manteca, 
pimentón dulce.

Qué cosa tan extraña el amor. Sus amores, al me-
nos. A término medio; todos. Todos por la mitad entre 
el sabor perfecto y el punto antes de alcanzar el punto. 
Término medio.

Los huevos a ocho minutos cortados groseramente y 
las aceitunas en pedazos grandes, que al morder se sepa 
que se come, que en el paladar golpeen los sabores y se 
mezclen, que haya que cerrar los ojos para no perderse de 
nada, como besar.

La cama y el amor se parecen a la cocina. Territorios 
donde entra justito lo que hay. Un momento, los cuatro 
elementos, los cinco sentidos y todos los dioses.

Acomodar la masa en el molde, con las manos, re-
correrla por los bordes, inundarla de tomates, cebollas y 
perfume de azafrán.
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No quería llamar, pero necesitaba unos papeles que 
se habían ido en la división, como él llamaba al estado de 
acuerdos finales.

El atún, casi sin condimento, solito con sus sabores; 
al resto lo harán las aceitunas y los huevos, que lo envuel-
ven antes de que llegue la otra mitad de la sartén.

Nada mejor que la cocina para entender el asunto de 
las proporciones, de lo que cae encima de golpe. De las 
cosas que dividen lo que parecen mitades.

Tenía que llamar. Mejor sellar rápidamente, para no 
perder texturas. Con la yema de los dedos acomodó la 
tapa en el molde.

Llamó. Atendió ella.
 —Soy Julia —dijo—. Llamo porque en unas cajas se 

quedaron unos papeles.
—Hola, Julia —contestaron del otro lado—. Él se 

está bañando. En diez o veinte estará listo. Yo le digo. 
Perdoname que te hable cortado, llegó la pizza. La meto 
al horno para que no se enfríe. Yo le aviso. ¡Ah! Yo vi 
una caja, están los zapatos también. Son divinos. ¡Dice 
él que te los ponés para cocinar! ¡Qué divertido! Yo le 
aviso, quedate tranquila. En diez o veinte está.

¿Diez o veinte qué? ¿Días, años, kilómetros, viole-
tas, canciones, burbujas, gramos, gaviotas, litros? ¿Qué?

Los aromas se enredan en la copa transpirada de 
vino blanco que espera. Minutos precisos, nada de «diez 
o veinte». La bandeja cruje al contacto del cuchillo, que 
penetra y se demora en encontrar la porción. Placer y vér-
tigo. El fuego se apaga y queda el calor por un rato largo 
para seguir jugando.

Y sí. Se pone zapatos para cocinar. Y está tranquila.
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La mujer del bolso azul se pasa un pañuelo por la 
cara. La estación central está llena de gente, el ruido de 
los carros y las valijas se mezclan con el anuncio de los 
arribos y las salidas. Es viernes y es noviembre, el calor 
vuelve lentos los movimientos. De cualquier forma y a 
cualquier hora la estación central es bienvenidas y adio-
ses en los rostros de los que esperan. La mujer del bolso 
azul se alisa con las dos manos el cabello rubio recogido 
en una traba.

Escucha el anuncio. Saca los zapatos del bolso azul 
y se los pone. Se para sobre ellos y se apura hacia la pla-
taforma cinco. Desde el escalón del ómnibus el hombre 
la descubre. Suelta la caja; necesita las manos libres para 
sostener la figura generosa que se pone en puntas de pies 
en los tacos altos para besarlo. Como todos los viernes la 
demora es solo para subir pasajeros.

—En horario —anuncia la partida el altavoz.
La mujer recoge la caja y regresa moviéndose sobre 

los tacos altos. Se sienta al lado del bolso azul, mira el in-
terior de la caja, sonríe: queso, dulce de membrillo, miel, 
pan casero, tres pares de medias y una florcita amarilla. 
Acomoda todo en el bolso y se va. En su casa se acuerda 
de las zapatillas que dejó bajo el asiento para ponerse los 
zapatos de besar los viernes en tacos altos y en puntas de 
pie.
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La turca es una mujer hermosa. Los clientes saben 
que ella no es de andar con vueltas. Cobra tres veces 
más que las chicas del boulevard. El auto que se para no 
es de los habitués. Ella no se acerca. El hombre mayor se 
baja.

«La primera vez es gratis», dice la turca tirando ha-
cia atrás el pelo rojizo.

En el cuarto se desvisten sin ceremonias.
El hombre se sienta en la cama, ella se para frente a 

él sobre sus piernas eternas. Apoyada solo en una, levan-
ta la otra, estira el empeine y le entrega al hombre el pie 
y un zapato negro.

El hombre toma el pie, intenta poner el zapato, pero 
ella se adelanta y lo desliza con mucha suavidad. Él posee 
ahora el otro pie, desnudo, suave, perfecto y espera a que 
ella le entregue el zapato.

La turca sostiene el zapato en la mano y es la que 
espera. Él lo toma cuidando de no rozar la mano de ella 
y se lo ofrece. El pie desnudo no se mueve. Él entiende, 
le pone el zapato, siente cómo el hueco de su mano se va 
llenando.

Queda frente a él, desnuda. Parada, con las piernas 
abiertas sobre los altísimos zapatos negros.

El hombre la ve, la mira, la observa, la recorre, pero 
no la toca. La turca cada tanto inclina la cabeza.

El hombre se va en silencio. La turca, en una agenda 
de cuero, le reserva un turno para el día siguiente.
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Clara está quebrada. No tiene ni una moneda. Hace 
tres días que come restos de hojas y verduras de desecho 
que le regalan en la verdulería para las tortugas. No tiene 
tortugas.

Antes de dormir decide rezar. Cuando está a punto 
de hacerlo, no sabe si bajarse de la cama y arrodillarse, o 
hacerlo así no más, de sentada. Está decidiendo eso cuan-
do ve los zapatos al lado de la cama. Cambia de idea. No 
va a rezar. No sabe. Decide tirar los zapatos al aire y a la 
mañana hará lo que los zapatos digan, apaga la luz y se 
ríe por primera vez en varias semanas. Escucha el ruido 
desparejo de los zapatos al caer.

A la mañana, Clara mira los zapatos desde la cama, 
sale al balcón y sigue con la vista la señal como si fuera 
una flecha. Uno de los zapatos indica el noroeste, el otro 
está boca abajo señalando el sur. Clara decide seguir la 
señal del zapato derecho, el del noroeste (por lo del pie de-
recho, piensa) y sale de su casa hacia el prometido punto 
cardinal. La señal es caprichosa. Cruza un puente en re-
paración y al final de la calle ve un letrero. «Stop». Firme 
en la búsqueda de su suerte, Clara retrocede sin darse 
cuenta de que atrás hay una boca de tormenta abierta. Se 
cae. Dos semanas en el hospital, cama, comida, descanso 
y cuatro abogados peleando por la demanda al munici-
pio. Clara está mejor. La jefa de enfermeras le dice que el 
martes le darán el alta. Clara se siente con suerte. Ahora 
tiene que ir al sur.
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Desde su mesa la miraba balancear la pierna en la 
barra. Cada tanto aflojaba el zapato, que volvía a su lu-
gar tres o cuatro movimientos después.

Tomaba cerveza. Mordía la punta de un lápiz y es-
cribía en un cuaderno. Había puesto en fila unas papas 
fritas, que comía haciéndolas crujir exageradamente. La 
pierna se balanceaba y el zapato de a ratos se sostenía 
solo en los dedos del pie. Miraba la hora repetidas veces 
en el reloj de la izquierda de la barra. Le trajeron el sandwich 
y un plato vacío. En el plato iba poniendo el interior del 
sandwich, que intercalaba con las papas y el pan deshecho 
hasta terminar con todo. Le trajeron una porción grande 
de torta de coco. Como un ritual guardó el cuaderno, se 
recogió el pelo y lo sujetó con el lápiz. Atrajo hacia ella 
la torta de coco y cortó la mitad. Mientras comía se cayó 
el zapato.

—Soy el príncipe —le dijo él, alcanzándole el zapato.
Ella miró el reloj, se bajó de un salto, tomó la carte-

ra, el saco y el resto de porción de torta de coco, y corrió 
a la calle.

Desde la calle, tapándose la lluvia con una mano y 
empujando a una pareja por el taxi, gritó riendo:

—¡Cenicienta!
Eran las 12.
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Querida Nancy: 

No es mi culpa el lío que se armó anoche en la fiesta. 
Toni hace mucho que me tira los perros y yo ni bola por-
que es tu novio y porque a mí no me gusta. Si vos sabías, 
como decís, ¿para qué me invitás? Yo estaba tranquila 
cuando él me agarró y me llevó al baño. Yo no quería ir 
y menos porque ya había ido antes y estaba vomitado. Se 
ve que no lo habían limpiado. Mirá, Nancy, yo seré mu-
chas cosas, pero no soy de andar transando en un baño 
vomitado. Menos con Toni, que era el novio de la dueña 
de casa. Toni fue mi novio cuando éramos chicos. Yo no 
voy a andar aprovechándome del pasado. Él siempre que 
se pone en pedo cuenta eso. Bueno, Nancy, yo entiendo 
que me digas que salga ya mismo de tu casa, pero no 
pasó nada en el baño y te pido si me podés perdonar que 
te dije eso del vestido, ese que tenías cuando fue lo de las 
empujadas en el patio que justo llegaba tu tío Eduardo 
al lado de la canaleta de la galería. Me dejé los zapatos 
rojos. Eran blancos, pero yo los teñí de rojo, que va más 
de contraste. Me cuesta mantenerlos y tengo que darles 
otra mano para el viernes porque el sábado que viene es 
feriado y salimos corrido al bar del Colo. Te contó Toni, 
supongo. Paso a la tardecita, que está tu tío Eduardo, a 
buscar los zapatos. 

Besos, Jesica Juárez
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Pensó que iba a volver. O no pensó que no iba a 
volver. En la alacena había cinco jarritos por categorías: 
para leche, para huevos, para agua sola y otras que no 
recordaba. Abrió una lata de atún, de esas abrefácil; no 
quería cambiar el orden de las cosas.

La empleada le había pedido un tapado beige de ella. 
¿Tapado? Ella no usaba tapado, le molestaban cuando 
subía al taxi. Había que terminar los trámites, dar de baja 
el teléfono móvil, le decían. Ya hacía cuatro meses y se-
guía pagando el abono. El día giraba con la vida y otros 
giros nuevos sin la vida. Leía filosofía; descubrió que le 
gustaba. Eso era lo nuevo.

Eso era todo. La noche llegaba temprano con sus 
rituales de cambio. A ellos nunca le gustaron los cambios. 
Antes de apagar la luz miraba el rincón: los zapatos de 
ella, la presencia absoluta.
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La prueba de maquillaje era a las 10.30. Le gustaba 
que estuvieran listos los potes y pinceles, las cremas, la 
capa para novias, blanca con encajes. El espejo impecable 
con todas las luces, el aceite despidiendo aromas y el té de 
hierbas listo. No conocía a la novia, venía por recomen-
dación de una amiga.

Era una rubiecita desabrida de nariz respingada y 
dientes separados. No era fea: faltaba intensidad. Le gus-
taban los desafíos: habría que hacer magia.

Quitó la capa para novias. La clienta rubia y por fin 
intensa aprobó la primera prueba.

—El pelo va a estar recogido, llevo zapatos bajos 
—dijo la rubiecita—, olvidé caminar en tacos altos.

—¿Qué número calzás? ¿38? ¿39? —preguntó consi-
derando que se tenía que hacer cargo.

Se fue y volvió con cuatro cajas.
—Si me gustan, los compro, los agrando, los arreglo. 

Ni se nota. A mí me cuesta conseguir número. Estos están 
sin tocar —le dijo a la clienta.     

—No tengo blancos, hay unos plateados. Probá. 
Caminemos —ordenó.

Caminaron un rato largo. Pisaron obstáculos com-
plejos: infancias, frustraciones, alegrías, decisiones, terre-
nos firmes, pisos movidos.

—¡Ah! —dijo la rubiecita en un suspiro—. ¡Qué de-
licia! Cuando me puse de novia los dejé porque él es más 
bajo. Qué injusto...

—¡Ah! —dijo ella imitando el suspiro de la rubieci-
ta—. ¡Qué delicia! Cuando me los puse por primera vez 
me llamé Chantal. Nada más justo.



26

9

Todos saben que, si se pone en el zapato un papelito 
con el nombre de la persona amada, esta no podrá resistir-
se a los encantos de quien pisa las letras que la nombran.

Así lo creyó Elisa, y así lo hizo.
Una semana completa caminó sobre Pablo.
Algo entre el nombre y el zapato debía estar ocu-

rriendo porque durante la semana había visto a Pablo 
todos los días.

Él era amable como siempre, pero no estaba funcio-
nando lo de los encantos.

¿O es que ella no los tenía? O ¿habría que poner 
el apellido? Pablo se llamaba la mitad de la escuela. ¿O 
sería un lugar determinado del pie? Ella había cambiado 
varias veces la geografía: talón, planta, punta...

«Son diez días», decretó Elisa, y averiguó también 
que las hojitas de romero sobre los hombros de la per-
sona amada lograban que esta se quedara para siempre.

Con el papel en el zapato y apenas tres días por de-
lante, Elisa consiguió dos ramas de romero del restauran-
te de la plaza. Quitó las hojitas y las guardó.

Nada sale como uno quiere en el amor, son batallas 
desparejas entre el deseo, los astros y el destino. Con un 
puñado de romero en cada mano, simulando un trope-
zón, se lanzó sobre Pablo apuntando directo a los hom-
bros. Pablo retrocedió por la sorpresa y ni una sola hojita 
de romero le cayó sobre los hombros. Era el día diez. 
Elisa se rindió.

Se sentó en la escalera para sacarse el peso de ca-
minar sobre Pablo. Estaba agotada. Vio los zapatos de 
Pablo, que se acercaban. Todas las hojitas de romero ha-
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bían caído sobre ellos. Era definitivo: se alejaría con cada 
paso. El romero es poderoso.

Vio otros zapatos, abotinados, con cordones, gasta-
dos, decididos, firmes: Martín.

Quitó a Pablo de sus pasos y dibujó en dos papeli-
tos cortados para zapatos la flecha hacia el nuevo amor: 
Martín. Tenía siete días.
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Era una mujer previsora. Tenía muchos años llora-
dos, bailados, trabajados, cumplidos. Había aprendido 
que sufrir es personal y que no es transferible ni como re-
lato ni como experiencia ni como ejemplo ni como exhi-
bición. Se recuperaba de demasiadas cosas y quiso orde-
nar el resto, en este mundo y en el otro. Si de ser previsora 
se trataba, era mejor empezar por el otro porque una vez 
allí ya nada podría hacer por este, aunque nunca se sabe.

Preparó el ajuar para su muerte. Había vestido mu-
chos muertos, siempre le pareció que estaban incómodos. 
Ella quería algo cómodo, blanco, digno de la muerte, res-
petuoso, con puntillas, bordado por sus manos con hilos 
bonitos.

Una noche después de comer trajo una caja forrada, 
sacó la mortaja de entre papeles de seda y se la mostró 
a todos. No quisieron verla, ni oír la palabra mortaja, ni 
escuchar las instrucciones.

Como todas las cosas, el tiempo transformó en anéc-
dota la noche y en broma el precioso contenido de la caja.

La muerte honró el respeto de ella y llegó en sábado 
cuando se había bañado y perfumado con talco.

La mortaja era muy bella. A la hija del medio se le 
ocurrió que un muerto no puede ir al otro mundo sin 
zapatos. La discusión fue larga. Retrasaron imprevista-
mente el entierro mintiendo la llegada de un pariente de-
morado.

Ella no había preparado zapatos. «Tal vez lo olvi-
dó», dijeron algunos. «No lo olvidaría», dijeron otros. 
En la caja tampoco había ropa interior, ¿por qué se la 
habían puesto?
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«A mí me pareció correcto», dijo la hija del medio.
Nadie quiso prolongar más el ritual. La calle del mo-

numento familiar estaba cerrada por la demora y el cajón 
fue guardado en la casilla de los trabajadores hasta el 
lunes.

La mañana del lunes unos pocos familiares comple-
taron la ceremonia. A ella no le habría pasado, era muy 
previsora.

Visitar el cementerio se volvió rutina de fechas es-
peciales.

En esas tardes, uno de los trabajadores reconoció a 
la hija del medio y le entregó un paquete envuelto en pa-
peles de diarios y atado con piolines.

—Quedó del día del entierro. Yo vengo por la tarde, 
se lo deben haber olvidado —dijo.

Al llegar puso en la mesa el paquete sin abrir que 
había apretado contra el cuerpo el interminable camino 
de regreso.

—¿Qué es eso? —preguntó el marido
—Ropa interior y un par de zapatos blancos.
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Elige la mesa del rincón. Con la mano sostiene la 
barbilla: no puede detener el temblor. A todas las mujeres 
de la familia les pasa lo mismo al principio de la tempo-
rada.

Mira el bar para romper la sensación de irrealidad. 
La mujer bonita de la mesa de al lado come muy mal. 
Los adolescentes de la ventana hacen una lista de algo. El 
profesor Ruiz lee y el mozo espera que le haga el pedido. 
Agua.

Las manos transpiran y la visión se confunde. Al 
otro lado de la calle está la puerta. No la mira, necesita 
calmarse. El agua está demasiado fría y le da náuseas. Un 
dolor que no es intenso, pero molesta, aparece abajo del 
esternón. La mujer bonita hace ruidos al sorber el té. Al 
lado del profesor se sientan dos conocidas que la saludan 
con la mano; responde con media sonrisa porque tiene 
las manos apretadas a los bordes de la mesa por la sensa-
ción de caída. Termina la botella de agua con dificultad 
por las náuseas y porque le cuesta servir su propio vaso. 
El mozo está parado otra vez al lado. Le paga. Los ado-
lescentes de la ventana escriben agachados y puede ver 
la puerta. La mujer bonita repara el rouge entre migas y 
servilletas manchadas.

Se para a las cinco en punto. Al mismo tiempo se 
abre la puerta al frente.

Cruza la calle. El olor a cuero aumenta el mareo.
—Treinta y seis de liquidación —dice. 
—Estantes del medio —responde el vendedor.
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A la misma hora pasan las monjas del colegio del 
Carmen. A la misma hora también empieza el programa 
de preguntas y respuestas. La tarde ya es noche de do-
mingo; la hora blue, dicen algunos. Espera a que se seque 
solo el cabello, no le gusta arruinarlo con tanto secador; 
cuando esté húmedo lo cepillará y le dará alguna forma 
con el rizador. Elige el vestido color ciruela que lleva 
tiempo sin usar y va bien en toda ocasión.

Hace un poco de frío para mantener el balcón abier-
to en un séptimo piso, pero es necesario. Se maquilla con 
cuidado de no exagerar: menos es más y pone el acento 
en la boca, un poco menos en los ojos. El rizador arregla 
el pelo que dibuja el contorno de la cara, sonríe, sostiene 
la mueca. Necesita más color en las mejillas, pero deja la 
brocha cargada porque la palidez le va muy bien con el 
ciruela del vestido y del rouge. Las pestañas sí tienen un 
segundo touch de máscara.

Se mira en el espejo grande de la puerta interna del 
placard. Algo está mal con las medias. Las cambia por 
unas más claras, más parecidas a su piel. Se mira de cos-
tado. Le gusta.

La mala elección de los accesorios puede arruinar 
todo el atuendo. Mejor nada. «Si te vas a poner un collar, 
que sea un collar», dice siempre su madre.  «Un collar de 
verdad, no una latita». Es cierto, su madre tiene un gusto 
impecable.

Cuello despojado queda bien.
Antes de cerrar el placard ve la caja de té inglés que 

usa para guardar los relojes. Le gustan los relojes. La for-
ma implacable de los tiempos cumplidos. Toma uno que 
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fue de su abuela. No funciona, pero tiene el sentido del 
transcurrir. Le gusta. Se mira la muñeca en varias posi-
ciones y aprueba su elección. No hay dudas con los zapa-
tos: los eligió primero. En realidad, armó el equipo desde 
los zapatos. Los zapatos son los indicadores de grandes 
decisiones. Unas gotas de perfume, no mucho. Está lista.

Hace más frío ahora, lleva al balcón la butaca del 
toilette, la que usa para maquillarse. Se quita los zapatos, 
sobre ellos coloca el reloj. Sube a la butaca y se lanza al 
vacío.
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La chica de la estación de servicio llevaba horas atra-
pada en el bar. Llovía menos, pero las calles estaban lle-
nas y el agua arrastraba todo. No arrastraba personas, 
así que decidió cruzar la avenida. Se quitó los zapatos. A 
punto de alcanzar el cordón la corriente la hizo trastabi-
llar y se le cayó uno.

Protegió al otro con fuerza. Arruinada la noche de 
jueves, el jean nuevo mojado y un zapato perdido.

La carroza en calabaza, el vestido en ruinas y nadie 
nadando tras el zapato.

El sol salió temprano a la mañana. Se fue a trabajar 
antes.

A las cuatro llegó ella. Le contó lo del zapato y la 
aventura de cruzar la avenida.

Ella se rio con la escena, esperó que se desocupara 
para tomar juntas la merienda. No pudo ser: era tarde 
de pedidos y proveedores para la chica de la estación de 
servicio. Ella tenía una clase a las cinco y media.

—Me voy. Puse lo de tu zapato en el Face. Mirá si 
lo encuentro —dijo acomodándole el pelo que caía bajo 
de la gorra.

—Habrá que leer el destino —dijo la chica de la es-
tación de servicio.  

El cielo estaba sospechoso a las ocho.
A las nueve volvió y la esperó.
A las diez la chica de la estación de servicio marcó la 

tarjeta de salida.
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Mientras cruzaban la avenida, empezó a llover. Ella 
sacó un paraguas y el zapato de la mochila.

—A las cosas que están preparadas para ser destino 
no las separan una tormenta —le dijo.
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—Esos, los de la florcita naranja al costado —dijo 
señalando los zapatos.

—¿Qué número? —preguntó el artesano.
—Treinta y siete.
El verano era ese momento de sentir que todo estaba 

bien. Que la decisión más difícil consistía en encontrar 
un par de zapatos funcionales a la ausencia real, negada, 
postergada.

Los zapatos de la florcita naranja al costado estaban 
bien.

El artesano trajo un plato con torta de ricota cortada 
en cuadraditos y se lo ofreció.

—¿Cuánto es? —preguntó.
—Tus zapatos —contestó el artesano—. Esos pagan 

estos.
Le pareció misterioso. Se quitó los zapatos, tomó 

otro cuadrado de torta de ricota y se fue con los zapatos 
de la florcita naranja al costado.

El verano hizo trampas. «No debería irse quien no 
sabe volver», pensó, dolió y volvió.

En un solo día fue y volvió o volvió y regresó. Trajo 
ropa, libros y zapatos. Todos los zapatos.

El artesano la vio subir los cinco escalones con un 
bolso tejido y un plato con torta de ricota cortada en 
pedacitos.

—Miren lo que trajo la marea —dijo el artesano.
Ella soltó el bolso tejido y lo dio vuelta. Cinco pares 

de zapatos cayeron sobre el piso de madera de la galería.
Estiró el plato con la torta de ricota.
—Tiene pasas —dijo.
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—Acertando con los cambios —dijo el artesano 
mirando los zapatos y mordiendo la torta—. No tengo 
stock —agregó.

—No importa, voy a esperar. Volveré por los prime-
ros en otoño.

—Tendré torta de ricota —dijo él.
—Seré más sabia —dijo ella.
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Las reuniones de reencuentro le parecían una verda-
dera estupidez. Volver a ver a gente que salió de su paisa-
je, obligarse a recordar nombres olvidables y olvidados. 
Cuarenta años era demasiado en las vidas de las perso-
nas. Los rostros cambiados... Un cirujano o el tiempo, da 
lo mismo. Eran otras. Encuentro de mujeres condenadas 
a mirarse en un sitio cerrado. Muy sartreano. No iría.

«Cómo estaría Helena», se asombró de recordar. Se 
parecían. Helena era un poco más baja y menos distin-
guida.

Helena. El día de la graduación le había cambiado 
los zapatos. Daniel era más alto, ella quería quedar a la 
altura.

Buscó en el canasto de mimbre del lavadero los za-
patos forrados de Helena. Estaban impecables. 

Miró su cara en el reflejo de la ventana. «Todas de-
ben estar en remojo hace días», pensó.

En dos horas estuvo parada en la puerta del salón. 
Entró buscando a Helena con la mirada. «Dios mío —pen-
só—, esta mujer es el resultado de horas de peluquería». 
Ya no se parecían. La saludó con cariño. Fue recíproco.

—No voy a quedarme —le dijo—. Traje tus zapatos 
y el teléfono de Daniel. Me costó conseguirlo. Está divor-
ciado.

—Traje los tuyos —dijo Helena riendo—. Viene mi 
hermano porque quiere verte.

Se quedó pensando. Desde el jardín la saludaban al-
gunas mujeres que no reconocía. El hermano de Helena... 
¿Cómo se llamaba? ¿Por qué esta gente se adornaba tan-
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to? ¿Por qué cambiaba los patrones ambientales con per-
fumes de imitación?

—Estás hermosa —dijo Helena.
—¿A qué hora viene...?  —balbuceó.
—Julián —respondió Helena—. Acaba de llegar.
No se dio vuelta: no eran sus modos; confió en el 

recuerdo sostenido solo por sensaciones.
—Dame tus zapatos —dijo en voz baja.
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¿Cómo se llamará esa prenda que no es ni enagua ni 
combinación? Esa prenda corta como un top con breteles, 
de raso, de seda, de satén o de esas telas de lencería cara. 
Eso quiero. Quiero también un calzón sin elásticos, sos-
tenido a la cintura con un botón. Todo negro. ¿Venderán 
esas cosas? Soy capaz de buscar el género y una modista. 
No va a entender la modista, no voy a andar explican-
do. Quiero esas medias con siliconas que se adhieren a 
la pierna, arriba. Con puntillas. Color piel las medias. 
Todo fácil, de no perder el estilo. En octubre hace calor. 
Falta para octubre. Quiero un vestido negro, suelto, es-
cotado y finito. Con cierre. Atrás el cierre. El pelo corto. 
Puedo cortarlo yo. Las uñas sin esmalte, arregladas, pero 
sin esmalte. Los zapatos stilettos negros. Me gustan com-
binados. Con blanco, no, muy gastado: con beige, visón. 
El color de contraste apenas, en los bordes de abajo. Un 
número más grande para sacarlos como en el aire. O clá-
sicos sin talón, para bajar la tirita con el taco del otro 
zapato. En ese caso serían colorados. Todo el atuendo 
negro y los zapatos colorados. Un fuego. No quedarían 
bien las medias color piel con las puntillas. No. Los za-
patos podrían ser de tacón. No de oficina. Un taco que 
no diga «Vengo preparándome hace meses». Habría que 
encontrar un touch para el vestido. No, el vestido está 
bien. Vuelta a los stilettos. Medias color humo. ¿Vendrán 
todavía las medias color humo? Entonces los zapatos 
negros, nada de inventos de contraste. Negros. Aunque 
¿charol? Tendré que salir a ver estas cosas. Los zapatos 
son determinantes. En cualquier momento será octubre.



40

17

Llegaba tarde. Se estaba volviendo difícil controlar 
el tiempo. La tercera vez en la semana. Era mucho, no 
encontraba excusas. Desde la esquina vio la luz del jar-
dín. Carlos había llegado. Se pasó con agilidad al asiento 
de atrás del taxi y se bajó en la puerta de la casa como si 
fuera una pasajera. Entró gritando «¡Hola!» y se encerró 
en el baño. Carlos golpeó la puerta, molesto.

Estaba en la peluquería.
—Es un infierno de demora —dijo.
Tenía pocos minutos para salir airosa, pensar, pen-

sar, pensar.
Se paró frente al espejo. En el cajoncito de la izquier-

da había una tijera. Sin hacer ruidos levantó el cabello en 
una cola alta y cortó. Envolvió el mechón en papel higié-
nico y lo perdió en la cartera.

—¿Qué te hiciste? —preguntó Carlos del otro lado 
de la puerta. 

—Me corté el pelo. No aguanto el calor.
—¡Es junio! —dijo Carlos.
—Estaré con historias de hormonas. O el cambio cli-

mático ha cambiado los junios —respondió ella.
¿Por qué conversaba? A veces no se decían una pa-

labra en días. Limpiaba a toda velocidad con el papel 
mojado el resto de pelo. Se miró y dio el toque final. Por 
primera vez en la vida tendría flequillo. ¡Maravillosas pri-
meras veces! Apretó el botón del inodoro, se fueron los 
pelitos del flequillo, la pileta quedó limpia. Carlos la miró 
al salir del baño.

—Te habrá costado un huevo —dijo.
—Esperaba un «Qué linda que estás» —dijo ella.
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—Creía que no usabas esos zapatos con tachas —dijo 
Carlos—. Te hacen doler.

—Cuando camino —contestó ella sonriendo y mi-
rándose los zapatos abotinados.

—¿Y qué? ¿Andás flotando? —ironizó Carlos.
—Sí, flotando... o en taxi —suspiró ella.
Comieron en silencio.
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—¿Usted no se va a tentar? —preguntó la mujer.
A Silvia le causó gracia la pregunta. Un gesto en las 

comisuras de los labios, afirmó y entraron juntas a com-
prar zapatos.

Se sentó lejos de ella para tener privacidad, o para 
dársela. La mujer era muy alta, de estructura importante 
y seguramente su talle era grande también. Las mujeres 
sienten pudor por esas cosas y estaba bien respetarlas.

Ella no tenía problemas. Era standard.
Miraba a los vendedores esforzarse en calzarla. 

Hasta entonces no había pensado en sus zapatos. Eran 
bajos, alargados... En realidad, no es que fueran alarga-
dos. Eran grandes.

Compartían hotel, piso y pasillo en el viaje acadé-
mico.

«Debe haber sido una mujer muy bella», pensó Silvia 
mientras la veía sonreír entre pilas de cajas que crecían.

Esperaba a la mujer que tantos admiraban buscara 
zapatos grandes para pararse en la vida reducida a pare-
des de universidad. Descubrió que no era elegante, dema-
siado maquillaje, demasiado spray, demasiado inteligente 
para saber tapar todo eso, demasiado sola.

Tomaron café en un bar cercano.
—Usted se va a parecer a mí. Le hacen falta unos 

toquecitos —dijo la mujer.
Le mostró los zapatos sin sacarlos de la caja. Silvia 

solo pudo ver que eran tostados.
—Muéstreme los suyos —dijo imperativa.
Silvia sacó los zapatos rojos y brillantes, y se los 

mostró.
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—De Dorothy —dijo Silvia, divertida.
La tranquilizó el silencio que desaprobaba y los za-

patos de Dorothy que se alejaban de las tentaciones, de 
ideas, de elecciones acertadas, de toquecitos instructivos, 
de mujeres hermosas, exitosas, admiradas y terriblemente 
solas.
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El mensaje había llegado tarde. Los compañeros se 
iban, tenían que irse. Necesitaban ayuda con la mudanza. 
En realidad, la ayuda era para hacerse cargo de las cosas, 
no había mucho tiempo.

Fueron a las ocho, más o menos, porque se entera-
ron en la facultad.

Las cosas estaban en la vereda. Entraron por el pasi-
llo hasta el fondo. La mujer del peluquero que les alquila-
ba el departamento les dijo desde la escalera de la casa de 
adelante que no estaban, que se los habían llevado.

Un cepillo de dientes estaba sobre la cama, moja-
do. Era extraño saber así la inmediatez. Los zapatos de 
Viviana, los de plataforma, asomaban por debajo de una 
toalla en el suelo.

—Vivi se fue descalza —dijo ella.
Se sentó en el suelo abrazada a los zapatos.
—Se los compró el sábado. Sacó un crédito. Vivi no 

podía evitar comprar zapatos. «Con estos voy a correr 
más rápido», me dijo. Es una loca. Me contó que quería 
aguantar para terminar de rendir. Que quería terminar. 
Que Guillo no quería esperar. Que no le dijera de los za-
patos porque estaban mal con la plata, que ella necesita-
ba ir bien al laburo, que Guillo exageraba, que los zapa-
tos le iban a dar suerte porque «Mirá, tienen un trébol de 
cuatro hojas en la plataforma, ¿ves? Debe ser la marca».

Que con estos zapatos iba a pisar el hospital sien-
do médica, que en el laburo nadie iba a pensar que an-
daba en la agrupación. Que le quedaban lindos y que, 
¡mierda!, tanta historia por un par de zapatos. Los había 
reservado, se le vencía la seña. Se fue descalza, sin los 
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zapatos nuevos, sin el trébol. Se fue, recién se fue. Se la 
llevaron. Se los llevaron. Preguntá quién se los llevó. Hay 
que llevarle los zapatos, el trébol. Para la suerte. Andá, 
preguntá. Andá.
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Como un bambi recién nacido se paró en los zapa-
tos. No podía caminar bien, aunque los tacos no eran 
tan altos. Hizo un esfuerzo, uno grande. No quiso mirar 
a su madre, que estaría a punto de decir «Yo te dije». 
Su madre, que decía zapatitos; su madre, que acababa de 
comprarle el primer soutien porque ella no decía corpiño. 
Tampoco decía bombacha. En la lencería habían com-
prado ropa interior, como llamaba su madre a las bom-
bachas.

Sobre la alfombra trataba de mantener el equilibrio 
mirándose en el espejo los zapatos de gamuza para el 
cumpleaños de una compañerita, como llamaba su madre 
a sus amigas. Le gustaban los espejos de zapaterías que 
solo reflejaban el pie. Le gustaba ir con su madre, verla 
elegir zapatos. Ella probaba zapatitos para el cumplea-
ños de una compañerita. Y venían de la lencería, con una 
bolsita de ropa interior de señorita y tres soutienes que se 
repetirían en marca y modelo por muchísimos años.

Salieron de la galería con la etapa superada. No ha-
blaron de nada en el camino. Su madre le propuso una 
confitería.

—Ya no existen las confiterías: son bares. —Y aceptó.
—Mamá, compramos zapatos porque voy al cum-

pleaños de una amiga. A mi amiga le va a gustar el lápiz 
de labios que yo elegí como regalo. No voy a ir con sacos 
tejidos. Voy a estrenar corpiño y bombachas sin dibujos.

—Un té para mí y un licuadito de banana sin hie-
lo. ¿Querés un sanguchito? De queso, sin mayonesa, con 
poquito aderezo de manteca, por favor. Muchas gracias.
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Buscó la bolsa de los zapatos. Los sacó y los puso en 
el suelo. Se sacó los mocasines de la escuela, las medias 
ciudadela blancas tres cuartos y se puso los zapatos. Se 
paró con equilibrio y hasta levantó un pie para no pisar 
las medias y los mocasines al lado de la mesa.

Se acercó a la barra y le dijo al mozo:
—Suspenda el licuadito y el sanguchito. Voy a to-

mar una coca con hielo. Nos cansamos en las compras: 
bombachas, corpiños, lápiz labial y estos zapatos para el 
cumpleaños de mi amiga.

Volvió a la mesa esperando el contrataque. La des-
concertó la calma de su madre, que no había recogido los 
mocasines ni las medias.

—¿Qué? —desafió.
—Los zapatitos nuevos —dijo su mamá— están al 

revés.
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Definitivamente, ella era la letra de un tango. La he-
roína condenada a sufrir, la del mate lleno de infelices 
ilusiones. Lo de la cita cancelada era lo de menos: perder 
otra vez el laburo era insoportable. Se sentó en el sillón a 
ahogarse en autocompasión y té, del saquito que guarda-
ba para dos y hasta tres veces, así como la yerba de ayer 
secándose al sol. No daba para ahogarse en alcohol. Vio 
que desde la cocina llegaba un hilo de agua. La heladera 
no estaba funcionando. La abrió y la cerró de un portazo, 
rebotó y desprendió la barra soporte de los huevos, que 
cayeron de uno en uno al piso dispersándose en el charco 
de agua. De un golpe más suave pero igualmente furioso, 
volvió a cerrarla. Esta vez estalló en el suelo el frasco de 
mayonesa. Por eso se llamaba simplemente María.

Se sacó la falda y la camisa; limpiar no era tan tan-
guero, el tango solo era de sufrir y beber, no mencionaba 
limpiar.

Dejó el trapo en la mesada y volvió al sillón semides-
nuda y con los zapatos nuevos.

Sonó el teléfono. «Es él», pensó. Lo dejó sonar. A 
esta altura quería el galán que te acamala y a sus pesos 
duraderos.

Se vistió otra vez y salió rumbo a la oficina.
—María —dijo el contador—, estuvimos llamándo-

la. Con la restructuración que pensamos usted va a tra-
bajar conmigo. Betty irá a gerencia. Queda el lugar. Pensé 
en usted.

A la contaduría. Jamás lo hubiera imaginado: espe-
rando en su casa el telegrama de desvinculación y tenía 
un ascenso. Betty, rubia de New York, a la gerencia.



49

En el camino de regreso pensó en la limpieza de la 
cocina y en el arreglo de la heladera. Difícil mantener la 
postura de hombros rectos. Para eso compró los zapa-
tos de pulsera: la mantenían erguida, con un aire com-
padrón. Sin zapatos de pulsera no hay tango. Con esos 
zapatos, pisaba la vida, la bailaba al dos por cuatro cada 
dos por tres.

Le llevó dos horas limpiar a cuatro pies los restos 
de huevo, vidrio y mayonesa del suelo y del zócalo de la 
heladera.

Se puso los zapatos, abrochó la hebilla, extendió la 
pierna, un giro, otro. El mentón hacia arriba, dos dedos 
acomodando el ala de un sombrero imaginario. La hela-
dera funcionando, la cocina limpia, el empleo asegurado 
y ascendido.

La cita cancelada. Podía superar eso. No cambia así 
como así la melodía.

La vida es una herida absurda.
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Mi querido Manuel:

La próxima vez que te escriba habrá pasado el ve-
rano y estaré llegando para explicarte que la cifra de mi 
amor es impar, azul y alunada. Es viajera, errante y de 
una insistente esperanza en las ventanas.

No lo sabías, ¿cómo podrías?  
He sentido tu soplo y me he creado sin saber si el río 

viene o va. No lo evité, no quise.
Te pierdo siempre en la mitad del encuentro. No es 

por la lluvia, son los finales de escena.
No estás y corro por la isla despareja, suelto los za-

patos para alcanzar la señal. La pierdo.
Un viejo guarda mis zapatos. En el pie izquierdo se 

incrusta una casita de caracol. La arranco con la mano. 
Duele. Y me subo al avión que se va a caer. Descalza. No 
sé regresar. Soy de partir.

Yo tengo el secreto de los vientos, la precisión de las 
brújulas, las manos que escriben tu nombre. Todo menos 
la balsa de atravesar los ríos, los tuyos, donde navegan 
enceguecidas las verdades. Con lo mucho que me gustan 
las mentiras.

 Los viajeros nos formamos con el aura de los desen-
cuentros. Te envío los zapatos. Llegaré después, descalza, 
para que me reconozcas. ¿Podrás cuidar del sueño de los 
caracoles? ¿Podrás? No puedo perder otra vez los zapa-
tos de perderte.

Lucía
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Josefina se murió un Miércoles de Ceniza. Polvo al 
polvo. ¡Tan devota Josefina! Había cuidado a las cuatro 
cuando eran niñas, cuando crecieron y cada vez que des-
bordaron felicidad o infelicidad, esas emociones transito-
rias que ocurren en la vida.

Josefina vivía en la casa de al lado. Sola, guardando 
secretos y milagros. Las cuatro invadían ese universo con 
torpeza. Las casas eran iguales, en espejo, de esas casas de 
estilo para las que se utiliza el mismo plano.

Todo estaba arreglado para que las cuatro la here-
daran. La herencia solo incluía los objetos de la casa. El 
dinero, la casa y el auto que hacía años que no usaba 
Josefina se los había dejado a los padres de las chicas.

Armaron un plan que les pareció justo. Cada una 
usaría durante un año los zapatos grises de Josefina en 
cada ocasión en que se reunieran. Sobre los zapatos de 
Josefina, por orden de edades, ellas volverían a la casa 
y pondrían una etiqueta a los objetos que creyeran ser 
merecedoras cada una de ellas. La que al final de la divi-
sión tuviera puestos los zapatos se quedaría con la caja 
de madera que guardaba las exquisitas joyas de Josefina.

El juego comenzó de inmediato. Los zapatos grises 
serían la guía. Cada Miércoles de Ceniza se reunirían en 
la casa para llevarse los objetos y pasar a la siguiente los 
zapatos.

Cruzaron etapas, cerraron inviernos y un día 
Matilde, sobre los zapatos grises, se quedó con la caja de 
las joyas.

Al lado de la casa de Josefina, se había mudado 
Antonia, la hermana exitosa. Vivía sola. Había cuidado 
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a sus cuatro sobrinas en la casa paterna, que había ido 
transformándose mientras cambiaba la casa de Josefina. 
Todas querían mantener juntos los objetos, como si sepa-
rarlos supusiera fragmentar la historia de Josefina. Todo 
aquello que se sacaba de la casa de al lado se ubicaba en 
la otra, que a su vez empezaba a refundarse al otro lado 
de la cerca, porque también protegían sus propias histo-
rias de los despiadados fragmentos de la memoria.

En la primavera Antonia murió. Ese 21 de septiem-
bre al regreso del cementerio encontraron una carta con 
instrucciones para las cuatro sobrinas, un inventario de-
tallado de los objetos de la casa, los mismos que habían 
dividido por casi cincuenta años otras cuatro mujeres. 
Arriba del inventario había una caja con sus joyas; arriba 
de la caja, los zapatos de Antonia.
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Casi no puede caminar. No resiste los zapatos. Se 
apoya en la baranda de la rampa para discapacitados del 
banco y se los quita.

El alivio es inmediato. La decisión también. 
Caminará tres calles descalza. Sin soltar la rampa recuer-
da los sueños recurrentes de andar sin zapatos entre la 
gente. Al contrario del sueño, no le importa. Los sueños 
duelen, queman, ensucian.

Descalza por las veredas de baldosas viejas y calien-
tes, apenas unos pasos y ha esquivado varios obstáculos. 
Mejor no mirar hacia abajo. Los pies tocan los sueños 
que se cayeron con el viento de la mañana y la llamada 
de media noche. Final. Fue difícil, pero no tanto. Deja los 
zapatos en el suelo para buscar la llave.

—¿El zapatito te aprieta?
—Ya no.
Recoge los zapatos. Entra. El vecinito de en frente se 

queda mirando la puerta cerrada.
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Había dicho que la lluvia era como una red. Eso 
había dicho. La mujer se quedó mirando al hombre que 
embolsaba naranjas frente al bar. Llovía, claro. Subió al 
auto. En el semáforo apagó el limpiaparabrisas para ver 
la lluvia y la red. No. No eran dos cosas. Era la lluvia 
como una red.

Escribiría eso. Llovía. Pensaba en cuantas cosas que-
daban bajo la red de la lluvia; inevitable pescadora de 
nostalgias la lluvia, la red que atrapa las nostalgias. No 
se puede huir de una red ni de la nostalgia ni de la lluvia.

¿Cómo es que suelta esas cosas el hombre de las na-
ranjas? ¿Cómo es que habla de la lluvia como si hablara 
de ver llover? ¿Cómo es que puede uno quedarse en las 
redes de las palabras mientras llueve? Si pudiera salir y 
decirle... Pero no podía. La lluvia caía como una red. Se 
quitó los zapatos. Nunca mojaría los zapatos azules. No 
permitiría que las redes los dañaran. Había pasos certe-
ros dados con ellos, había el amor entero y en pedazos. 
No se arriesgan esas cosas entre redes. Pero quería salir. 
Tenía que sentir el peso de la lluvia, la red contra la que 
se pelea la nostalgia, los miedos, los anhelos más hondos. 
Un paraguas, uno grande. Los brazos se alargaban en el 
paraguas cerrado que se movía con dificultad en el aire.

Alguien llamó a la policía: el tránsito era un infierno 
y la mujer estaba incontrolable.

En el hospital la calmaron. Despertó dolorida.



55

Las tardes de domingo recibía a las visitas y paseaba 
acompañada por las galerías hacia el espacio lejano que 
su alma eligiera ese día. Antes de salir se quitaba los za-
patos azules.

—La lluvia es como una red —explicaba—, como 
una red.
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El otoño era la época mejor. Demasiado frío en in-
vierno, demasiadas moscas en verano, demasiado polen 
en primavera.

La estanciera gris del tío Antonio, el auto de Jota, 
la camioneta del abuelo y el viaje. La casa viejísima, los 
ladrillos pelados en el frente y las camas enormes y altas.

Ellas podían dormir de a tres y estar despiertas hasta 
tarde jugando con las linternas en las dos camas altísimas.

En la parte de atrás de la casa había un calicanto 
para el agua de los animales. Atrás del calicanto estaba 
la casa del tío Luis, que no era una casa: era un granero.

Hacían enojar a la abuela pidiendo mil veces el re-
lato.

—No es para andar sacando los blasones con esa 
historia —decía la abuela, pero le encantaba contar que 
el tío Luis se había vuelto loco, que se había encerrado 
con una vaca y que no quiso ver nunca más a nadie, ni 
salir ni nada. Que la comida se la pasaban por una made-
ra como puertita que él había dejado cuando construyó 
la casa para ir a vivir con la vaca.

El abuelo se enojaba. Luis había sido su tío abuelo. 
No lo había conocido porque cuando él nació no vivían 
en el campo y el tío Luis ya estaba encerrado con la vaca.

—No estaba loco —decía el abuelo—. Era por la 
guerra —y miraba a la abuela para que no contara.

Les fascinaba ir a la casa del tío Luis, pero no tenían 
permiso.

Los amigos de Jota de la facultad estaban arreglando 
el campo para armar una huerta grande. Habían limpia-
do el entrepiso, la despensa y un cuarto con cosas de los 
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tatarabuelos para empezar el emprendimiento. Las cosas 
que sacaban no se podían tirar sin la autorización del 
abuelo y todas iban a parar a la casa del tío Luis.

Fueron justo antes del almuerzo. Había baúles enor-
mes y veladores con flequitos. Estantes, espejos, sillas ro-
tas. Al tío Luis no le gustaría. ¿Por dónde iba a caminar 
la vaca?

Encontraron un cajón con zapatos. Eligieron. 
Catalina, unos con hebillas grandes adelante. Había ves-
tidos y mantillas, sombreros, paraguas. Limpiaron un 
espejo y se alumbraron con las linternas. Se veían miste-
riosas.

Saltaron del susto cuando escucharon que las llama-
ban a comer.

Catalina gritó: 
—¡La que llegue última se queda con la maldición 

del tío Luis!
Se sentaron a la mesa. A Catalina la trajo el abuelo 

un rato después. La hebilla de su zapato se había enre-
dado entre las ropas de un baúl y el zapato abotinado se 
había atorado en el pie de Catalina. 

La huerta definitivamente había sido una gran idea. 
El otoño seguía siendo el mejor momento, los abuelos 
habían partido hacía mucho. Catalina vivía en la casa del 
tío Luis y no quería ver a nadie.



58

27

El embarazo cambia la forma de andar, cambia to-
das las formas. No es tan fácil asumir lo que es natural 
cuando una se las pasa peleando con la naturaleza del 
cuerpo.

Eva compraba zapatos en cuanto sabía que estaba 
embarazada. Los elegía grandes, anchos, bajos, todo lo 
lindo que un zapato así pudiera tener; es decir, casi nada. 
Los llevaba a don José de la zapatería frente a la igle-
sia. Él los pintaba, les ponía un herraje, alguna tacha; 
según la época, según la moda, según las decisiones de 
Eva y su relación personalisíma con los zapatos. Tenía 
cuatro hijos, todos varones. Un marido, un trabajo y un 
gato. Trabajaba en una compañía tabacalera que no que-
ría mujeres entre su personal. Había sobrevivido por la 
casualidad de un reemplazo, un cambio en el directorio 
y su eficiencia en las relaciones públicas. Un mundo de 
hombres y símbolos masculinos.

No pensaban tener más hijos. «Cerrar la fábrica», 
habían dicho. Varias reuniones entre Eva, sus propias 
instituciones y sus muchas intuiciones dijeron que no y 
una tarde de agosto, después de quince años, Eva supo 
que otra vez estaba embarazada.

Mientras caminaba se miraba en las vidrieras: casi 
cincuenta años. Cuarenta y siete. Ella declaraba cuarenta. 
El entrenamiento diario, la dieta, las cremas, el yoga la 
mantenían en forma. ¿Qué sería mantenerse en forma? 
¿Mantenerse? ¿Conservarse?

Le gustaba la maternidad, inundar de caprichos, 
ideologías y otras simbologías el mundo, el suyo. Su cuer-
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po, su cuarto propio que la volvía feliz sobre zapatos feos 
convertidos en obras de arte.

Compró los zapatos, después pensaría en todo lo de-
más.

Llegó a casa temprano, recién empezaba el equipo 
de la cena a ocupar la cocina. El mundo estaba organiza-
do. Todo bajo control: los tiempos de cada uno, la vida 
entera para el lugar de cada cosa. Se sentó en la banqueta 
del living y empezó a llorar de a poco hasta llegar a los 
sollozos, espasmos y pañuelos descartables. Hijos, mari-
do y gato la miraban de lejos esperando que reaccionara 
primero.

—Compré zapatos. Son horribles —dijo sollozan-
do—. Ha pasado mucho tiempo. Don José está muy vie-
jito.
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La resaca era insoportable. El café no ayudaba, la 
ducha había sido una tortura y solo pudo morder dos 
pedazos de tostadas porque retumbaban en el cerebro.

¿Qué otra cosa podría haber hecho más que embo-
rracharse? Las reuniones familiares desencadenaban a los 
demonios de cada uno. Los demonios no son todos igua-
les. Los de Charly eran una máquina de decir verdades 
locas, decía la tía Sara. Sus primas intercambiaban triun-
fos como figuritas: las mejores profesionales, madres, es-
posas, hijas. Todos los roles cubiertos.

—Estás resentida, eso es lo que te pasa —le había 
dicho su hermana sacándole la copa.

Era posible: resentida, desempleada, mudándose, 
separándose. Poniendo la vida en cajas y el amor en ex-
pedientes.

¿Dónde estaban los zapatos? ¿Cómo es que había 
llegado? Charly y sus disparates. Vio dieciocho llamadas 
perdidas y mensajes de sus primas, de su madre, de sus 
hermanas, de la tía Sara. ¿Y los hombres? Miguel, tan 
correcto, ¿no iba a decir nada de la borrachera?

Activó el teléfono. Entró el primer mensaje:
—Tengo tus zapatos. —Se oyó la voz enojada de 

Celia—. Charly y sus juegos perversos van a terminar con 
esta familia. Perdoname lo de anoche, espero que no te 
acordés.

Sí se acordaba. Celia sobre sus zapatos; construyén-
dola superada, indiferente, altanera. ¡Qué sabía Celia de 
ella!

Recordó. Charly había propuesto a las mujeres 
intercambiarse los zapatos. La tía Sara, que jamás esta-
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ba sola en el sentido en que ella misma interpretaba la 
soledad, era la más entusiasmada. Su prima Estela había 
llorado porque Mily caminaba con sus zapatos por el li-
ving, metiendo en la cartera todo lo que encontraba a su 
paso. Nadie en esta familia quería ser malo, tener reveses, 
miserias, zonas oscuras.

Abajo de la cama estaban los zapatos de la tía Sara. 
Sonó el teléfono.

—¡Tía Sara! —dijo—. ¡La vida en tus zapatos! Si no 
fuera por esta resaca, me pongo los zapatos y salgo. Besé 
a Robert. ¡Qué escándalo! Tengo mucho por andar, ten-
go mucho que nadar contra la corriente. Sobre cualquier 
zapato quiero ser salmón. Contra la corriente, a contra-
mano. «Ya no quiero más nadar en piletas» —canturreó 
sosteniéndose la frente con una mano.

La carcajada de la tía Sara recorrió, nadando como 
un pez, como un salmón, el departamento casi vacío.
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La película terminó mal. Se había agotado de ver 
correr personajes, fracasar en la empresa y partir cada 
uno por su lado. Esperaba otra cosa, siempre esperaba 
otra cosa.

Él dijo que iba a cocinar. Omellette y espárragos.
Ella no aceptó el vino porque tenía una mañana in-

tensa al día siguiente.
Ofreció limonada y se la sirvió con hielo picado, 

unas hojas de menta y una rodaja de limón en el borde 
del vaso escarchado.

—Vas a sentir un sabor diferente —le advirtió—, tie-
ne un toque de jengibre.

No estaba a la altura del agasajo. Se puso los zapa-
tos que se había sacado para acomodarse en el sillón. En 
esta clase de citas con pretensión de casuales, el lenguaje 
de los zapatos es determinante.

Pensó en el trabajo para el taller de diseño. Ni una 
idea. Cocó Chanel decía que la moda tiene que ver con 
las ideas y Versace que el trabajo de los diseñadores de-
bería hacer soñar a la gente.

Necesitaba más que una película, necesitaba más 
que el agasajo de la omelette, necesitaba saber que era lo 
único diferente del perchero. No quería finales baratos, 
no creía en las liquidaciones. 

Miró el momento. Estaba bien la noche. Una ofer-
ta vestida de desacierto con la película, compensada con 
perfume de mostaza, huevos y espárragos. El clima creán-
dose sin el camino seguro del vino. Haciendo equilibrio 
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sobre limones. La limonada ofreciendo el cambio, vali-
dándose como opción. Escarcha y jengibre.

La promesa de Versace y los contrastes de Chanel.
Se sacó otra vez los zapatos y cambió de idea sobre 

el vino.
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La fiesta estaba en el mejor momento. Casi se la pier-
de para no encontrarse con él. El pasado común con un 
ex reciente es presente continuo. Los amigos se llenan de 
explicaciones a la hora de los planes, los encuentros en 
los espacios comunes son inevitables, incómodos la ma-
yoría de las veces. La vida parecía ponerlos en caminos 
paralelos, siempre en espejo.

Se parecía a una crisis, pero era un final. Algo estaba 
roto. Las últimas semanas habían estado encontrándose 
por casualidad y no tanto.

Se salió el taco de un zapato y dejó de bailar. Sin 
saber por qué le pidió ayuda a un mozo.

—Se lo llevo a Julito, si usted me permite —dijo el 
mozo—. Julito es de limpieza, antes era zapatero. Arregla 
zapatos hechos pedazos desde chico, aunque cuando algo 
se rompe así, dura poco —continuó el mozo mirando las 
dos partes del zapato—. No le voy a decir una cosa por 
otra. Aquí parece que no hay nada para recuperar.

—Por favor, dígame una cosa por otra —suplicó 
ella.

—¿Qué pasa? —preguntó el reciente ex de presente 
continuo.

—Cuando algo se rompe así —dijo ella—, ya no 
pasa nada. No hay nada para recuperar.

Un zapato la había sacado del baile; el mozo, sin 
piedad, había matado la metáfora y a Julito... se parecía 
a ella. Tan eficiente en el arte de lo insalvable.
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En el placard del departamento había una calcoma-
nía gastada. Sobre esa puerta puso un corbatero para col-
gar pañuelos. El calco que no pudo quitar a pesar de los 
esfuerzos se quedó ahí, tapado por los pañuelos.

En las primeras noches los ruidos nuevos parecían 
instalados en el living.

En el placard del cuarto que usaba como escritorio 
encontró un par de zapatos en una funda de almohada 
oculto atrás del ángulo que formaba la viga que pasaba 
por el interior.

La encargada del edificio no sabía. Antes había vi-
vido un viajante, un hombre solo, muchos años y antes 
una pareja recién casada que estuvo dos años. Antes de eso 
hubo otro encargado que había fallecido.

Pidió los datos del viajante. Tal vez los zapatos fue-
ran de su madre.

El viajante no sabía nada. No tenía madre, ni tiempo 
para esas rarezas.

El matrimonio ya no estaba junto y ninguno de los 
dos sabía ni había visto nunca los zapatos.

Los ruidos se volvieron familiares y la sensación del 
living no era una sensación.

Una mañana sacó la puerta del placard y trabajó 
hasta quitar el calco. Abajo de las huellas de los raspones 
se leía apenas tallada en letras mayúsculas y desparejas: 
Edna.

Devolvió la puerta al placard y los pañuelos sobre 
el nombre.
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Esa noche el fantasma de Edna hizo ruido con la 
cuchara larga para el jugo en la jarra de arriba de la he-
ladera.

«Está muerta. Tiene asuntos sin terminar. Así son 
los fantasmas. Persistentes», se dijo.

Durante algunos años investigó sobre Edna. La bus-
có en el mundo de los muertos y siguió las pistas de todas 
las Ednas que encontró en los registros de los cemente-
rios.

La relación entre ellas se volvió entrañable. Miraban 
televisión, Edna la despertaba temprano tirando el cober-
tor, la dejaba dormir por las noches, cerraba las ventanas 
si llovía y abría la duchas con agua templada cuando es-
taba triste.

En un cementerio jardín estaba enterrada Edna 
Smith. La lápida tenía dos nombres: Thomas y Edna Smith.

«Tal vez quiera una exhumación para que le pongan 
los zapatos», pensó.

La familia era grande, pero solo habló con una pri-
ma lejana.

—Él era un hombre de carácter fuerte —contó la pri-
ma lejana—. Ella quiso irse muchas veces. Era celoso, le 
escondía los zapatos para que no saliera. 

Le costó años convencer a la familia. Una hermana 
la ayudó y trasladaron a Edna Smith a otro cementerio. 
En los gastos se fueron vacaciones y aguinaldos, horas 
extras, la pulsera de dijes.

Pero el querido fantasma de Edna no se iba. La 
exhumación para ponerle los zapatos era un disparate. 
¡Llevaba muerta diecisiete años!  
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Se sentó en la cama y le explicó. Muy despacio se 
abrió la puerta del placard y cayó el corbatero con los 
pañuelos descubriendo el nombre.

Entendió como entienden las amigas. Edna con 
nombre propio.

Un lugar para ella sola. Un sitio que no dijera Edna 
Smith. Un lugar para Edna Hill.
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Amanecía lentamente como si supiera, el día, que lo 
quería demorado.

Tenía que llevar a Paula a una curandera famosa.
Trescientos kilómetros a recorrer escuchando a 

Paula jurar que el último tipo que había enganchado era 
el amor de su vida. Los curanderos de Paula eran un pre-
supuesto importante.

La casa de la curandera era linda. Tenía dos plantas, 
un estilo simple. Balcones, terraza, nada esotérico.

A la entrada unas columnas de troncos y medias 
sombras separaban las cocheras para la espera de los au-
tos.

—Paula, esto parece la espera de un telo —dijo—, 
hace un calor de locos.

—Dale, entrá conmigo —pidió Paula.
En el medio de la casa atendía la curandera. En un 

lugar que podría ser el living, caminaba en círculos por 
un sorprendente piso de tierra.

La mujer sacó un látigo y empezó a golpear el piso 
levantando una tremenda polvareda y lo que la punta del 
látigo enganchaba.

—¿En dónde está él? ¿En dónde está él? —gritaba la 
curandera y golpeaba en el cuarto en penumbras suspen-
dido en polvo—. ¡Volvé! ¡Volvé!

Cuando se detuvo, Paula estaba inmóvil contra la 
puerta. La curandera levantó un zapato que había caído 
al paso del látigo y le dijo:

—Cuando regrese él, tenés que comprar un par de 
zapatos negros, atarlos con una cinta colorada y ponerlos 
abajo de la cama toda la noche. Pagá a la salida.
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Pagó porque Paula le había dicho que al final la ha-
bía atendido a ella.

Salvaron el viaje y el día riéndose por horas del láti-
go y la curandera.

El martes lo encontró en el ascensor.
—Volviste —se sorprendió ella.
—El lunes —crisis de domingo— decidí volver. No 

me costó. Te he extrañado —dijo él.
—Pasó casi un año —dijo ella.
—¿Podemos hablar? Invitame a comer. Llevo el 

vino, explicaciones, una lista de súplicas y pedidos deses-
perados de disculpas —dijo él.

—Hoy no —dijo ella—. Hoy tengo que comprar za-
patos negros y una cinta colorada.



70

33

Cuando lo vio desnudo, totalmente desnudo, cami-
nando por el cuarto con la toalla en la mano, supo que 
había derrapado. Era tan joven. Treinta. ¡Treinta!

Abría con desfachatez la puerta de los armarios. 
Destapaba los frascos. Se le veía el pene.

A los cincuenta un pene ha pasado por tantos nom-
bres que está casi vaciado de contenido. A los cincuenta 
no se dice tantas veces pene. A los cincuenta todos los 
penes tienen más o menos cincuenta, una escala próxima 
al menos.

A los cincuenta si una ve un pene de treinta desde la 
cama se tapa hasta el cuello con la sábana enredada de 
derrape.

El chico del pene abrió la puerta del placard de los 
zapatos.

—¡Guau! ¿Cuántos zapatos tenés? —Los contó—. 
Treinta —dijo. Era cierto.

Salía del cuarto y volvía comiendo, manzana, obleas, 
restos de cosas de quién sabe cuándo. Seguía desnudo. Se 
le veía el pene.

—Preparo café. ¿Te parece? —preguntó el chico del 
pene.

—Ok —quiso parecer canchera.
Saltó al baño, ducha, perfume, secador, todo rápido, 

corrector de ojeras, una base suave.
Leyó los mensajes que hacía rato escuchaba entrar, 

sin atinar a hacer nada.
—¿Qué hacés? —preguntaba una amiga.
—Miro un pene —escribió ella. Era cierto.
—¡Ja ja ja! ¿Derrapaste? —preguntó la amiga.
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—Sí —contestó ella. Era cierto.
—Cuando veas un pene, ponete a rezar —dijo la 

amiga.
—¡Ja ja ja! —contestó ella entre letras y emoticones.
—Vamos a comprar zapatos —propuso la amiga.
—Tengo treinta pares —escribió ella con mayúscu-

las y silenció el teléfono.
—Está listo el desayuno. Hay tostadas y mermelada 

light. —El chico del pene hablaba susurrando mientras le 
aflojaba el cinto de la bata de baño.

No estaba para rezar. Derraparía. Después pensaría, 
y después compraría zapatos. Después.

En escalas de zapatos y penes, treinta definitivamen-
te es poco.
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Su hermano sacó del abrigo una etiqueta de cigarri-
llos. No sabía que fumaba. No debía fumar. Se sentaron 
en el escalón helado del final de la escalera cada uno con 
un zapato en la mano. Le pidió un cigarrillo y se ahogó. 
Ella no fumaba. Buscó en la cartera caramelos, su herma-
no le ofreció un puñado de Media Hora.

—¡Qué antiguedad! —dijo ella—. ¿Todavía vienen 
estos caramelos?

Ellos eran expertos en golosinas, conocían todas las 
alternativas. Sabían el secreto de cuáles eran las galletitas 
que formaban una Tita o una Rodhesia.

De los bolsillos de su hermano salieron chiclets de 
menta salvaje, caramelos de mentol. Todo para tapar el 
olor a pucho.

De la cartera de ella, la mitad de un chocolate, 
Rocklets, Palitos de la selva, galletitas Melba y caramelos 
de vueltos varios. El quiosco era para los dos un paraíso; 
todo lo que querían y siempre algo prohibido.

Desde lo alto de la escalera se veían los techos lar-
guísimos de los pabellones del hospital. Había un gato. 
Les gustaban los gatos. Hablaron de gatos. No estaban 
eludiendo la muerte, la espera juntos era para eso. De a 
ratos intercambiaban el zapato.

El frío se mezclaba con las risas y las conversaciones 
casi infantiles que ambos tenían. Su madre los pensaba 
niños. Para siempre en el país de Nunca Jamás. Una vida 
con eso era difícil. Pero esa noche helada de agosto esta-
ba bueno. Tenían historias, disparates, galletitas, el cora-
zón partido y Rocklets, chiclets, un zapato cada uno y un 
gato que mirar.
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La casi mañana sería de sol.
Después de que el médico firmó el certificado se que-

daron sentados un rato más en la escalera con los zapatos 
que, durante la noche entre gatos y chocolates, habían 
deformado para calzar por última vez los pies hinchados 
de su madre.
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Ser la novia del presidente del centro de estudiantes 
era como tener un título de realeza en esos años. Estaban 
todos tan politizados que veían las señales del imperia-
lismo hasta en las cosas que se consumían en los recreos.

La salida de la escuela los devolvía a esa trinche-
ra fascinante desde donde se ponía orden al mundo y se 
creía posible arreglarlo.

Después estaba el amor en el gimnasio, sitio casi ex-
clusivo del presidente, que tenía las llaves del reino del 
colegio solo de varones, donde la regla de etiqueta para 
las chicas podía ser el delantal de la escuela.

Los finales de estas cosas son parecidos. Él se ena-
moraba de otra o ella se enamoraba de ese mundo mas-
culino que tantas libertades prometía y se soltaba de la 
mano del capitán del equipo de basquet, del presidente 
que iba a las asambleas universitarias, del tipo mirado y 
admirado, y quería ir sola. Sola al cine, al bar donde se 
toma café y no Fanta, donde en todas las mesas se habla 
de cosas interesantes, se leen libros prohibidos y se vuelve 
tarde a casa. Sola.

En caso de ser abandonado por cinco cafés, cuatro 
películas, unos cuantos libros, el presidente se rearmaba, 
se conseguía otra novia, y el orden retornaba sin la mas-
culinidad lastimada porque ella no lo había dejado más 
que por Cortázar.

Sin embargo, el ego y el corazón se quedaban heri-
dos, nunca jamás declarados. Las novias nuevas no sa-
bían las letras de las canciones y no lloraban en el cine 
comiendo manzanas. Ni se sentaban en cualquier parte 
con las piernas en posición de loto dejando los zapatos en 
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el suelo. No llegaban con la cara lavada y el uniforme de 
gimnasia después de la clase de Inglés con entradas gratis 
para el teatro en el medio de la semana. Pero las novias 
siguientes eran muchas, lindas y todas encantadas con el 
título.

El colegio celebraba un aniversario importante. Y 
ninguno de los dos pensó que se encontrarían allí.

En la mitad de un discurso, él se acercó. Le mostró 
un juego de llaves sostenidas en un llavero hecho de otras 
llaves: las llaves del gimnasio.

—¿Funcionan? —preguntó ella.
—Claro que funcionan —dijo él.
—Vuelvo en dos minutos —susurró y después cru-

zaron descaradamente cuarenta años por el patio. El acto 
apenas comenzaba.

Las llaves del reino abrieron la puerta. El gimnasio 
aún estaba allí. Él le ofreció la manzana que había ido a 
comprar. Ella se sacó los zapatos.
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El regalo de cumpleaños de la abuela era el mejor 
de todos. A los ocho años Anita Laura recibía la Barbie 
recién llegada al país y con ella un guardarropa completo 
de línea europea.

El regalo era de su abuela y sus padres no se atreve-
rían a contrariar el obsequio deseado.

Largos discursos sobre penetración cultural y mode-
los de consumo no podrían detener a una abuela, a esta 
al menos, a comprar la muñeca.

Anita Laura instaló la nueva Barbie junto a las otras, 
en la casa rosa y cerca de Ken, que vivía en el auto colo-
rado (Ken había uno solo para acompañar a todas, todas 
las Barbies).

Después de la fiesta y las velitas, Anita Laura pasó la 
noche probando ropa y ensayando cambios a sus muñe-
cas de la casa rosa.

En una funda (rosa, por supuesto), había una gran 
cantidad de zapatos nuevos. Los zapatos no entraban en 
los pequeños pies de las Barbies. Ningún intento de su-
birlas a zapatos altos para pasear con Ken funcionaba. 
Probó todo:  cremas, el merengue de la torta, manteca, 
mermelada de ciruela, cinta adhesiva, hielo.

Anita Laura buscó la tijera en una antigua lata de 
galletitas que su madre llamaba costurero.

Cortó los dedos rosados, de uñas pintadas, y todos 
los zapatos calzaron a la perfección.

Guardó los deditos desparramados en la funda rosa 
y un rollo de cinta adhesiva, para que todo estuviera con-
trolado.
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—¡Ana Laura! —grito su madre a la mañana viendo 
los restos de comida, las sábanas chorreadas y las muñe-
cas mutiladas.

 Anita Laura se despertó, se sacó de la cara el pelo 
con merengue y dijo:

—Esto es como las reglas del dueño de la pelota. En 
este caso, la dueña de los zapatos.
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Los zapatos de la señora Teresita Tamer llegaron 
con una nota, una fotografía y una urna con cenizas.

Las cenizas eran de ella, no debían ser dispersas en 
ningún lugar, decía la nota, escrita y firmada por la mis-
mísima señora Teresita Tamer.

En el retrato se veía una mujer mayor, con gafas, 
sentada sobre una piedra y con un pañuelo flotando al 
viento.

El paquete le llegó enviado por una empleada del 
hospital a María Emilia Fuentes.

María Emilia no la conocía, es decir, no la conoció, 
no sabía quién era. Acusó a su padre de amores ocultos, 
a su tío José. Nadie sabía de ella.

Llamó al hospital. La empleada le dijo que la señora 
Teresita Tamer había pedido una guía telefónica, eligió 
esa dirección, ese nombre y decidió el destino de las ceni-
zas, los zapatos y la nota.

«No tengo tiempo y, si miro atrás, nada hay en mi 
vida que sea interesante. Quiero ser interesante muerta, 
una buena eternidad pido. No será difícil. En el cemen-
terio municipal tendrán que conseguir un lugar, poner 
una urna de vidrio con el retrato, las cenizas y este par 
de zapatos que jamás usé (los compré por catálogo para 
este proyecto)».

La gente de pueblos chicos tiene un particular res-
peto por los deseos del muerto y, salvados los trámites 
municipales, el pequeño monumento estuvo listo en cua-
tro días.

A la semana recibía una considerable cantidad de 
flores. Alguien puso zapatos y se multiplicaron ensegui-
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da; un anillo generó una cuerda de donde empezaron a 
colgar otros anillos. En un mes hubo que construir un 
muro para alojar las cartas a la señora Teresita Tamer. 
La gente no pasaba por la ruta sin una oración o un pedi-
do. Una madrugada apareció un cartel: «Gracias, señora 
Teresita, guía del amor». Nadie supo cómo los días 26 
fueron de peregrinación y el cementerio resignó un gran 
espacio para ofrecer sombra, levantar el monumento, res-
guardarlo con rejas que la provincia financió, declarando 
el sitio de interés provincial.

El pueblo cobró fama como el lugar donde se pedía 
por los grandes amores. Había una historia de zapatos 
cuyo misterio era fascinante. Sobre la ruta se construye-
ron alojamientos, algunos muy sofisticados, y empresas 
de hotelería de lujo licitaban la zona de la laguna, que se 
llamaba ahora «Laguna Teresita Tamer». El monumento 
creció, el pueblo se llenó de corazones, las mujeres deja-
ban zapatos de promesas. Los lugareños activaron una 
industria de cosas en forma de corazones, zapatos en mi-
niaturas, tarjetas, tejidos; hasta se decía que por algunas 
monedas se podían conseguir las mejores cartas de amor 
listas para enviar. Todos tocaban la urna con los zapatos 
milagrosos de la señora Teresita Tamer para que los guía-
ra en el amor.

Los 26 de octubre la fiesta se televisaba por canales 
de cable y se presentaban libros con la historia, antropó-
logos daban conferencias sobre la capacidad de las cosas 
para salirse de la historia.

Los zapatos de catálogo de la señora Teresita Tamer 
que llegaron con una nota, una fotografía y una urna con 
sus cenizas daban cuenta de qué poca, qué poquita cosa, 
es la realidad.
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Cuando el avión se caiga, se va a caer en una isla. 
Caníbales, llena de caníbales, va estar la isla.

No van a poder rastrearnos por la lluvia. Aquí no 
funcionan los radares. Caen tres gotas y suspenden los 
vuelos. Habrá que nadar hasta la costa. El avión va a 
quedar cerca. Los sobrevivientes tendrán que cubrirlos 
con ramas para que no lo vean los caníbales. A las ramas 
las va a tener que tirar la tormenta porque no habrá he-
rramientas y, considerando los que sobreviviremos, fácil 
no va a ser. Según estudios realizados, desde las puertas 
de entrada o salida hacia el interior solo cinco filas son 
seguras, un 30% de posibilidades de supervivencia para 
esas filas, pero solo los sentados en el pasillo tienen 40% 
de posibilidades de quedar vivos. La rubia equivocó los 
zapatos para el viaje, en cuanto caigan las máscaras de 
oxígeno y se recupere, le van a pedir que se los quite por 
objetos punzantes. La decisión de subir en zapatillas con 
cordones fue un acierto, por las cortaduras al bajar.

Son once los minutos de alerta: tres al despegar, que 
son interminables; cinco al alcanzar la altura cruzero, 
eternos cinco minutos. Lo más común durante esta etapa 
es el incendio de algo. Nunca el ala porque los pilotos van 
a soltar combustible, muchos incendios se inician justo 
ahí. Las probabilidades de riesgos menores de los asien-
tos traseros son 54%; habrá que considerar, sin embargo, 
que el porcentaje se reduce en los que no alcanzan el 35% 
de los cinco para llegar más rápido a la salida. El tiempo 
es fundamental cuando pasan los cinco minutos de alerta. 
Un poco de agua y esperar unas horas más. Elegir una 
película o ninguna. Ninguna.
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El señor de la ventanilla parece tranquilo. No tiene 
informaciones sobre catástrofes aéreas, eso se nota. Tal 
vez no sobreviva; hasta que llegue a la puerta podría ha-
ber una explosión.

—¿Está bien? —pregunta el señor de la ventanilla.
—Sí, gracias —responde sin quitar las manos crispa-

das de los posabrazos del asiento.
—Tranquila, el avión es muy seguro —dice el señor 

de la ventanilla—. A veces se sufre mucho durante los 
vuelos.

—No traigo puestos zapatos —dice como respues-
ta—. Los traigo en el bolso para cuando se detenga el 
avión. Son color tiza. Faltan cinco horas de imprevistos y 
los tres minutos de alerta al aterrizar... Si aterriza, digo, 
por el tema de la tormenta y eso.

El señor de la ventanilla miró el bolso sobre la falda, 
adivinó los zapatos color tiza y por la ventanilla confir-
mó: cielo despejado.
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Se sacó los zapatos. Toda la mañana caminando. 
Las oficinas públicas tienen la terrible carga de la mono-
tonía, lo igual. «Nadie propone nada —pensó—, alegres 
y esperanzados reciben al mercader que promete prome-
sas». Había vendido todos los vidrios pintados. Los ha-
bía buscado en los contenedores de basura; desarmó cua-
dros, espejos, el ventiluz del lavadero. Tenía que armar 
la empresa urgente para buscar la plata que necesitaba y 
que era mucha.

Sin contar, guardó los billetes en una bolsa de plás-
tico.

Los zapatos estaban agujereados. No se notaba. 
Dolía. Si le pegaba algunos cartones, daban un par de 
días más. Pidió pegamento a una vecina. La vecina le dio 
el pegamento y le regaló un par de zapatos del mismo 
número.

Ya no tenía qué vender. No quedaban vidrios en el 
departamento, solo los de las ventanas. Miró los zapatos 
y estaban nuevos, un poco antiguos. Tal vez una inter-
vención y... podría conseguir un buen precio.

Bajó y pidió a otra vecina corrector blanco, líquido, 
para reparar unos zapatos. Consiguió el corrector y un 
par de zapatos que casualmente eran de su número; min-
tió, claro. En dos horas tenía retazos, pegamento, pin-
turas, esmaltes de uñas, cordones, collares rotos y ocho 
pares de zapatos.

No tenía mesa. Lamentó la transacción sin magia de la 
mesa. Pero tenía pinceles y se tenía a ella; después de 
todo, era una artista. Trabajó en el suelo. Puso una sába-
na abajo. Cada par hablaba. Ella atendía. Podía ver cami-
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nos borrados por distracción. Buscar los atajos mentidos 
por ilusiones, seguir los senderos secretos por omisiones, 
prefigurar tardes de sol, inviernos nubosos. Estar ante un 
par de zapatos inmóviles desencadena esa lenta ceremo-
nia de sentidos y colores y texturas. Otro dato de estar en 
la vida. A veces primeros pasos, otras los últimos metros 
o la posibilidad de no estar en ningún lado.

A la salida del sol los zapatos eran las trompetas del 
viernes, la mañana por delante, el humo del café que se 
permitió y la música gritándole con Tina: «Proud Mary».

Volvió con el dinero no tan importante ahora como 
el proyecto, los planes, las ideas. Crear historias en la 
impiadosa ciudad que lastima hasta sangrar el alma, el 
corazón y los pasos de los artistas.
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Los zapatos tienen una nomenclatura cambiante 
pero clara. Hay zapatos de free time, de noche, de calle, 
según lo mande el mercado y se obedezcan, creyendo ser 
parte, las leyes de las fábricas locales pretenciosas, que 
como Manuelita quisieran siempre ir a París a plancharse 
en francés del derecho y del revés.

Lo cierto es que zapatos y mercado indican el ca-
mino y el momento. Hay quienes dicen: «Son para todo 
andar». ¿Cuáles serán los secretos de esa categoría? Todo 
es mucha palabra.

El supermercado, por ejemplo, es un sitio hostil para 
muchos zapatos. Asombra que haya personas que pue-
dan considerarlo un paseo en donde entraría la categoría 
free time o, para otras, el todo andar.

El piso es resbaloso, siempre hay algo derramado, y 
la alerta en las funciones de los reflejos de retroceder al 
sacar algo que se derrumba, desfonda o cae.

También están las cuestiones emocionales. Encontrar, 
por ejemplo, en el pasillo de las lavandinas a un viejo amor 
es todo un tema. Según el viejo amor y según los zapatos.

Si es de los amores inquietantes dan los zapatos clá-
sicos de taco fino, sin exagerar, pero la emoción juega en 
contra y el peso de todo el cuerpo tirado sobre el carrito 
deforma la escena. Hay que saludar con un abrazo incó-
modo, partido porque en una mano está la botella de la-
vandina en gel con aroma a lavanda rompiendo la mejor 
de las nostalgias guardadas y proyectadas en un encuentro 
casual que definitivamente no sería en el supermercado.

Hay que recuperar la parada —para eso están los 
zapatos— y conducir el carrito en la dirección contra-
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ria desafiando ya en este caso el sistema respiratorio, que 
acompaña al corazón que late desorientado ante la pési-
ma idea y la aceptación de tomar un café allí mismo.

El supermercado expone. Los secretos estallan en los 
colores que iluminan la compra. El verde para las cosas 
light, el colorado para las fajas de las promo 2x1. Y están 
también las cosas personales, el hilo dental, cientos de 
paquetes de galletitas de chocolate, el pollo que chorrea 
de la bolsa ¿y para qué podrán ser tantos limones? El 
viejo amor sabrá que la sal es de bajo contenido en sodio 
y que los muchísimos sobrecitos de gelatina son todos de 
cereza. Los zapatos ayudan a la dignidad y un poco al 
encanto del momento.

La etapa de la caja es otra batalla: llegar hasta allí 
sin elegancia esquivando el consumo cotidiano y sonreír 
a la cajera que no encuentra el código de los salamines 
y los iza en un dedo llamando por altavoz, pide cuatro 
veces el DNI porque no puede pasar la tarjeta, y ofrece 
el trapito con el que limpia la cinta para solucionar el 
chorreado de la bandeja de carne sobre los zapatos com-
binados, arruinados para siempre, mientras pregunta qué 
tal es el arroz integral.

No se va al supermercado porque entró la culpa de 
saber a la heladera custodio de solo la mitad de un li-
món y una botella con agua. No se va con zapatos que 
el encuentro con un viejo amor arruinará. No se va sin 
considerar las ventajas de los zapatos de todo andar o de 
los free time. Y, por último, si la charla de café no tiene 
más miradas, atención, suspiros y pensamientos que el 
precioso zapato chorreado... Las casualidades que nunca 
estuvieron listas para ser camino sobre zapatos de cual-
quier nomenclatura jamás deberían coincidir en el pasillo 
de lavandinas de un supermercado.
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Nora ha vuelto a la ciudad. Se instala en la cochera 
porque el departamento está alquilado. La cochera está 
llena de cosas y apenas tendrá espacio para dormir. El 
departamento está en un monoblock, en un predio con 
jardines, y la cochera está alejada de los departamentos. 
No tiene baño; no le importa. Al frente hay una estación 
de servicio abierta las veinticuatro horas. En una semana 
estará instalada, en tres meses recuperará el departamen-
to y jamás volverá al campo.

El primer día Nora improvisa una cama entre fraza-
das y ropa. Duerme. A la mañana abre la puerta porque 
hace calor. Se despereza en bombacha y una musculosa 
verde que le alegró encontrar. Sale al jardín y le pide al 
jardinero agua. El jardinero está regando y sostiene la 
manguera mientras Nora se cepilla los dientes y se lava 
la cara. Agradece y regresa a la cochera a vestirse. La co-
chera es la 36. En la estación de servicio desayuna, usa el 
baño, cuyo llavero es una rueda de triciclo. Antes de salir 
del baño, Nora limpia los espejos y los deja brillando.

El segundo día el jardinero sostiene la manguera y 
Nora puede ducharse. En la cochera va acomodando las 
cosas. Encuentra un par de zapatos dorados. No se acuer-
da por qué los tiene. Se los pone y va por desayuno a la 
estación de servicio.

—Son mágicos —dice Nora levantando una pierna y 
mostrando un zapato—. Eran de una vieja irlandesa que 
conocí en el campo. Me los dio para que nadie, nada, 
nunca detenga mis pasos, para que las flores se abran 
cuando pise con ellos y reciba el soplo de todas las es-
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trellas —dijo como recitando, inventando, divertida de 
impresionar a su auditorio.

Los empleados la miraron extasiados, no solo por-
que Nora era hermosa, sino porque no estaban habitua-
dos a las cosas distintas, a los poderes de las mujeres pe-
llirrojas de zapatos de oro.

Lavó el cabello en una de las tres piletitas y antes 
de irse las limpió hasta dejarlas brillando como los zapa-
tos dorados. Devolvió el llavero sin la rueda de triciclo, 
que cambió por una gran estrella dorada de la bolsa de 
Navidad guardada en la cochera. La dueña de la estación 
de servicio prohibió tocar la llave. Solo ella la manejaría.

El tercer día, Nora tiene la cochera casi despejada. Ha 
armado una cama, una mesa de luz y dos sillones. Va por 
su ducha y descubre un camino de plantines que el jardine-
ro hizo entre la cochera y el naranjo donde toma la ducha.

En la estación de servicio le invitan el desayuno y 
ella cuando usa el baño limpia los sanitarios, que quedan 
brillantes.

El día cuarto las vecinas de la cochera 37 le regalan 
una bata de baño porque los días se vienen más frescos. 
El baño de la estación de servicio ya no puede ser usado 
por los clientes, solo por ella, que peinará, cortará el pelo 
y contará sus historias; primero a la gente de la estación 
de servicio y después por turnos.

Los plantines tienen flores el quinto día y Nora se va 
temprano al trabajo.  Los de la cochera 35, que no tienen 
auto, le prestan su cochera y en el día seis Nora tiene dos 
ambientes.

El día siete Nora no trabaja. Descansa recostada. 
Recibe a la gente que desde temprano hace cola con do-
naciones para conocer a la mujer de zapatos dorados que 
vino del campo, cuenta historias que atraen la suerte y 
abre flores a su paso.
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Almorzaron. Misma comida, pedida en el mismo or-
den, sal, molinillo de pimienta negra que perfuma hasta 
el agua mineral. La conversación pasea por todos los es-
tados. Trabajos, amores y secretos se mezclan en todos 
sus matices. La risa de conocerse, la sonrisa de adivinar-
se, el guiño de «Puedo escucharte cualquier delirio».

Cualquier disparate califica para un proyecto nuevo. 
Ellas tienen el privilegio de extrañarse a la hora y media 
de haberse encontrado o de continuar la misma conversa-
ción después de siete semanas.

Los almuerzos en cualquier sitio del año son inaugu-
raciones, rituales, conjuros de comienzos. Un momento 
a carcajada pelada y tramos de canciones desentonadas.

Los compañeros de viaje tienen esa forma de pisar 
cualquier arena cuando se encuentran. Armar una bitá-
cora otra es andar sin brújula por las páginas.

La escalera suena en sonidos de pasos. Gente que 
sube o baja. Otros pasos pensados por otros o no. Los 
sonidos de los pasos son cosas que se recuerdan no sin 
nostalgias de notas cansadas, expectantes, bienvenidas o 
finales.

La puerta de salida se vuelve terriblemente pesada 
cuando se abre el tiempo con todo el cuerpo.

Camino de regreso, mismas coordenadas, siempre, 
calendario en los planes. Vidriera de zapatería insoslaya-
ble. Zapatos. No todos los zapatos, no todas las pisadas, 
no todos los pasos.

—Los árboles han crecido ¿no?
—Es cierto, han crecido.
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Cuando Celina supo que su hija se había enamorado 
de Marcos, sintió que desaparecían todos los fantasmas.

Las mujeres de su familia siempre se habían enamo-
rado de hombres llamados Juan.

Una gran colección de Juanes acompañaba historias 
de matrimonios terribles, abandonos en el altar, traicio-
nes, mentiras, promesas incumplidas.

Meli encontró a Marcos para romper el maleficio, 
decía su abuela, que cada noche vaciaba la botella de 
whisky y el corazón de reclamos frente al retrato de Juan 
Manuel, que le había dejado tres hijas, un montón de 
deudas y se había ido preso de los amores musicales de la 
profesora de piano de Celina.

Celina conoció a su Juan en las olimpiadas de la es-
cuela. Juan Ignacio nadaba como nadie y se casaron en 
seguida. Cuando Meli nació, Juan Ignacio tenía varios 
campeonatos nadados y dos años más tarde, después de 
desaparecer todo el verano, viajó a Brasil a un triatlón. 
Nunca volvió.

Un inagotable repertorio de auténticos Juanes con 
dones donjuanescos tenía la familia en su historial.

Meli, enamorada, les recordaba lo difícil de cons-
truir amores, aunque mucho les tranquilizara el nombre 
de Marcos. Sabían que ellas no estaban hechas para el 
amor.

—Está decidido —dijo la abuela apoyando el vaso 
vacío sobre la cara de Juan Manuel—. Meli se casa el mes 
que viene. Es primavera, es un buen tiempo y llevan... No 
importa cuánto llevan. Que se casen.
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—Puede usar mis zapatos —dijo Alicia—. Yo no lle-
gué a usarlos y, a diferencia de muchas, no quemé ni el 
vestido. Están impecables. ¡Ah, Juan Martín! ¡Yo lo ha-
bría perdonado!

—O mis zapatos —dijo Claudia—. Solo los usé unos 
minutos. Juan Esteban nunca llegó a la boda.

—Basta —dijo Meli—. Las cosas con Marcos están 
bien así. No pienso casarme.

La noche puso a la abuela en tono y, entre vaso y 
vaso, armó el plan.

Ellas no se habían permitido segundas oportunida-
des: el daño de los Juanes era devastador. Tenían que 
conseguir un Juan, lograr que la confundiera, asustara 
a su nieta y Meli volviera a refugiarse en el nombre que 
salvaría la historia para siempre.

La descendencia de los Juanes era toda de mujeres. 
Quedaban varias nietas, sobrinas y dos sobrinas nietas, 
¡y ellas!, expuestas al terrible destino de todo aquello que 
fuera Juan.

Encontraron a Juan José en un sitio de acompañan-
tes de internet. Juan José aceptó, cobró por adelantado, 
conoció a Meli, la conquistó y le rompió el corazón.

Meli perdió el juicio y pidió los zapatos, todos los 
zapatos de todas las bodas consumadas, anuladas o frus-
tradas. Ella estaba dispuesta a romper el extraño hilo que 
ataba y caminaba desamores, no necesitaba un nombre. 
Había que aprender a gastar los dolores. Y corrió.

Cinco años y siete meses corrió Meli con zapatos 
de bodas. Corrió por los parques y las escuelas, por los 
subterráneos y las avenidas, por los parajes románticos 
y los mercados, por las iglesias y los hoteles por horas, 
por cementerios y galerías, hasta entregar a su abuela una 
bolsa con pedazos de tacos, con clavos, botones, hebillas 
y moños de metal.
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—Ya está —dijo Meli.
Su abuela quiso tener una caja especial, una suerte 

de urna funeraria para guardar el triunfo o la derrota, 
según el día, según la noche, según el whisky.

Se la encargó a un ebanista cotizado, un hombre 
guapo, mayor, que solía encontrar en los conciertos de 
verano.

Se llamaba Juan.
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En el hall central del shopping, una promotora re-
parte folletos. Los folletos ofrecen mercancías como sue-
ños, explican ideas sobre ser libres y promesas sobre ser 
jóvenes. Los secretos del éxito.

Ella solo quiere comprar esos zapatos color carame-
lo. No tolera seguir la flecha de los folletos.

Los vio el jueves a la salida del cine en ese mundo 
perfecto que es el shopping. Todo está allí.

El mundo en las vidrieras y el universo en el teléfono 
que cada uno tiene en la mano.

Ella tiene un folleto con la promesa de ser libre, jo-
ven y exitosa. Guarda en la cartera los anteojos con la 
resolana de las once y sigue el andar perfecto de Carrie 
Bradshow, la escritora exitosa de Sex and the City, que se 
prueba zapatos en la pantalla del negocio del frente.

El negocio tiene pretensiones. Son de cabotaje. 
Carrie elige Manolo Blahnik.

Ella tiene otras angustias, otra experiencia de ca-
minar por la vida, y otra cuenta bancaria. Claro que le 
gustaría un par de Manolo Blahnik. No es el precio sola-
mente: es el mundo que se pisa, el cómo, el por qué y el 
cuándo. De todos modos, en ese lugar no tienen Manolo.

Carrie se queda. Ella se va. «Hay dos cosas que una 
mujer no puede evitar: llorar y comprar zapatos», reza 
una multipremiada publicidad. Mujeres y zapatos son 
un binomio perfecto, pero las mujeres que la habitan no 
lloran. No mucho. Ni consumen promesas de sueños de 
otros. Establecen parámetros casi siempre contradicto-
rios con los mandatos de la moda, las atraviesan las ga-
nas de estar descalzas tanto como el olor a una zapatería.
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Los zapatos que vio el jueves no tienen todavía un 
destino. Allí están, reciben un haz de luz a esa hora de la 
mañana de la cúpula que se repite en todos los centros de 
compra. Son hermosos. La vendedora, también con pre-
tensiones internacionales, desprende innecesariamente 
todos los adjetivos antes de saludar mientras ella mira los 
zapatos color caramelo. Después siguen los superlativos 
hasta quedarse sin ninguna potencialidad que desarro-
llar. Después los lugares comunes. Cuando puede hablar, 
ya los probó y decidió la compra. No encuentra el folleto, 
lo dejó en el negocio de Carrie. Vuelve a buscarlo y ve a la 
promotora sonriente, joven y libre. Le devuelve el folleto 
de sueños que ni ella ni sus zapatos nuevos quieren soñar.

Carrie le dedica un guiño desde la pantalla.
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«Por la calle de Alcalá con la falda almidoná y los 
nardos apoyaos a la cadera. / La florista viene y va y son-
ríe descará por la acera de la calle de Alcalá».

Dolores, a los ochenta y tres, cantaba y bailaba en el 
patio del centro de jubilados con un vestido a lunares y 
zapatos de tacón.

Había días, pocos días, en los que Dolores se acor-
daba de todas las cosas; el resto del tiempo nadie sabía 
dónde estaba su cabeza.

Los últimos meses los hijos habían intentado en vano 
que Dolores escribiera. Los asuntos legales que habían 
desequilibrado los repentinos olvidos habrían sido más 
fáciles con un escrito, dos o tres firmas y una entrevista 
con el juez de familia.

Libretas, lapiceras, libros, fotografías... Todo había 
sido inútil. Dolores: ausente, suspendida la realidad, lejos 
de este mundo.

Ese sábado se despertó temprano, fue sola al baño, 
nadie la escuchó; después se presentó en el dormitorio de 
su hijo, espantando a su nuera y diciendo:

—¿Me pueden explicar que es esto? —fruncía las ce-
jas sosteniendo el pañal en alto.

La familia se reunió en la casa y deliberaron el curso 
de la complicada sucesión y situación de Dolores.

Una nieta se ocupó se buscar su vestido a lunares, 
repasar los zapatos de tacón y llamar a la peluquera para 
que la peinara.

Después de la fiesta Dolores se despidió hasta el 
cumpleaños de Oscar, volvió a casa y se durmió. A la 
noche le siguió la mañana que esperaban los ojos de los 
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otros, pero los ojos de Dolores estaban otra vez entrece-
rrados y muy lejanos.

Las medidas fueron inmediatas: abogado, curatela y 
geriátrico.

Así lo hicieron y Dolores se soltó de la mano de la 
irrealidad familiar para habitar otra en un espacio desco-
nocido.

No pensaron que una mañana Dolores despertaría, 
armaría un escándalo por el cabello sin teñir y pediría 
a los gritos su vestido a lunares, sus zapatos de tacón y 
los nardos de satén que ella misma había hecho no hacía 
tantos años.

La familia se presentó. Algunos más emocionados, 
algunos más asustados por los trámites legales y algunos 
ocupándose de las coqueterías de Dolores.

El taconeo enérgico y el ritmo de las palmadas no 
parecían ser los de una persona que pasaba la vida ausen-
te en una cama.

El cumpleaños de Oscar la tuvo como el número 
más esperado de la noche. Bailaron y cantaron hasta la 
madrugada.

Oscar se comprometió a cuidarla y llamar a los hijos 
si surgía algún inconveniente.

El teléfono que siempre hacía saltar a la familia los 
despertó a las seis.

Una mujer con vestido a lunares y un hombre que 
decía llamarse Oscar bailaban en las escalinatas de 
Tribunales esperando a un juez.

De puño y letra Dolores escribió que hicieran con 
los bienes lo que quisieran, detalló un contrato semanal 
con la peluquera y la permanencia del vestido a lunares y 
los zapatos de tacón en su cuarto del Centro de Adultos 
Mayores, porque uno nunca sabe cuándo la realidad será 
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digna de ser recibida y cuando eso pasa hay que tener los 
ojos grandes para verla, estar bonita y con tacones.

 «Y el buen mozo que la ve va y le dice “venga usted 
a ponerme en la solapa lo que quiera. Que la flor que us-
ted me dá, con envidia la verá todo el mundo por la calle 
de Alcalá”».

Al pie de carta al juez, Dolores escribió parte de la 
canción y con un alfiler de esos que tienen una perlita en 
la cabeza puso un nardo de satén.
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Hay días a los que cuesta entrar. La velocidad con 
que ocurre la vida agita, no permite siempre correr con 
el mismo ritmo. Entrevista de trabajo. Currículum actua-
lizado recién impreso. Una copia hecha en el negocio de 
una amiga. Tránsito imposible. Caminar siete calles que 
quedan y la cola casi alcanza la esquina opuesta. La no-
che de antifebriles, té con miel y limón la habían agotado. 
La garganta duele y la voz apenas sale.

En los muchos drugstores de los alrededores solo 
tienen agua fría, comprar una botellita que haya vivido 
fuera de la heladera parece un desatino. 

—Buenas tardes, mi nombre es Christian. ¿En qué 
puedo ayudarla? No, agua natural no hay, los climas tro-
picales no se ofrecen aptos para soportar la estadía de las 
botellitas fuera de los 12°. Puede consultar sin cargo al 
0800... o bien en nuestra página www.aguamineralarro-
yoazul.com.

Explicaciones y sentencias, negativas terminantes, 
tonos correctivos. Las mismas respuestas con iguales pa-
labras, aprendidas en capacitaciones de modelos empre-
sariales, esos que responden a las demandas y modalida-
des del consumo, que dicen «¿Sí?» al final de cada frase. 
Puede tratarse de agua mineral, de un teléfono, dos kilos 
de milanesas o un par de zapatos.

Zapatos. Los pasos golpean, retumban y se arrepien-
te de haber elegido los zapatos más altos para la entrevis-
ta. El disfraz adecuado de secretaria es tailleur, camisa 
clásica y esos mismos zapatos. La chica que le cuida el 
lugar en la cola está de zapatillas. ¿Por qué se puso esos 
zapatos?
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—Buenas tardes, mi nombre es Ariel. ¿En qué pue-
do ayudarla? No, agua natural no hay. Todo está en la 
heladera.

«¿Qué será todo?», se pregunta y se detiene para 
aflojar los zapatos. Son hermosos esos zapatos. Los com-
pró para el aniversario, el tercero. No celebró el cuarto. 
Agradeció por eso mirando el cielo nublado que se burla-
ba de los trastornos alérgicos del estrés.

El empleo es de medio tiempo, le dejará espacio para 
terminar la carrera. Tendrá que compartir departamento 
para poder pagar el instituto. ¿Por qué no hay agua natu-
ral en esta ciudad?

—Buenas tardes, mi nombre es Lorena. ¿En qué pue-
do ayudarla? No. Fría. Todo está igual. Hace calor. ¿Por 
qué quiere tomar agua caliente?

«Qué mina más boluda. ¿Quién dijo caliente?».
Vuelve a la cola. No soporta los zapatos.
Una secretaria perfecta con tailleur y zapatos clási-

cos y camisa, todo, todo lo que tiene que ser. Agenda en 
la mano que no abre, sale a comunicar que por un impre-
visto se suspende la entrevista, que superaron las expec-
tativas de concurrencia y que vuelvan mañana. Mismo 
horario.

—Muchas gracias. Muchas, muchas gracias, ¿sí?.
Es la hora del antibiótico. 
Una zapatería que le gusta está en la esquina. Podrá 

sentarse un rato, pedirá agua de algún caño (de cualquier 
caño). Tomará tres vasos, la mina que la atienda se asom-
brará, ella le contará que no puede fría por la garganta 
y entenderá, mirará zapatos que no duelan, descansará y 
caminará derrotada pero hidratada las tres calles que fal-
tan para el colectivo.

No es diferente en la zapatería.
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—Buenas tardes, mi nombre es Verónica. ¿En qué 
puedo ayudarla?

—Zapatos. Clásicos. Negros.
—Los clásicos esta temporada han venido con nove-

dades —dice Verónica en tono misterioso—. Traen una 
pequeña plataforma y han afinado un poco los tacos. Aire 
europeo. Italia. Puede consultar los folletos o en la panta-
lla táctil www.shoes&bags.com mientras busco su talla.

—O sea que los clásicos este año no son clásicos por-
que un italiano decidió ponerle plataforma y afinarle el 
taco.

—Así es. Puede escoger otras opciones —ofrece 
Verónica.

—¿Me podrías convidar agua? Natural, por favor 
—dice ella.

—Natural no va a poder ser porque es de dispenser 
y está fría. Helada.

Hay que renunciar a la búsqueda y a su experiencia. 
Todo lo dice una pantalla o un tipo llamado Christian.

Sale sin saludar, camina tres calles a paso sostenido. 
Los zapatos lastiman.

Entra al negocio. Mira a Christian. Sin decir pala-
bra se quita los zapatos. Como un cowboy del Far West 
arremete contra las vitrinas. Los vidrios saltan y suenan 
entre los caramelos de miel y las barritas que te mienten 
que son de dieta. Los estantes se derrumban de galletitas 
y ella se maravilla de todo lo que puede un taco alto.

En la comisaría consigue agua natural, un buen trato 
por los daños y otra copia del currículum que olvidó en 
la zapatería.
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Preguntó la hora en el ascensor. Se hacía tarde.
El departamento estaba desordenado, se sacó los 

zapatos a la entrada y fue desprendiéndose de la ropa 
mientras caminaba hacia el cuarto. Habían dicho ocho y 
media. No había ido.

Eligió la ropa. Sonó el timbre. Martina. Nada más 
difícil que querer ser salvada en asuntos del corazón por 
una hija enamorada recientemente.

—Traje helado de chocolate —dijo Martina, siguien-
do el camino de la ropa tirada y levantándola.

—Gracias. Muy cinematográfico —contestó ella.
—Ay, mamá, a cualquier mujer le gusta el helado de 

chocolate.
—Ponelo en el freezer —dijo ella—. Se me hace tarde.
—Pero, mamá, la cita era el lunes. Es jueves.
—Si yo no supiera jugar este juego, pediría ayuda, 

Martina, o abandonaría.
—No fue el lunes. ¿Por qué iría cualquier día? 

Además, nadie está jugando —explicaba Martina.
—Yo, sí —dijo ella—. Es el último día que lo espero.
Martina la miró con una compasión violenta mien-

tras entraba a la ducha. Su madre, tan segura, tan inde-
pendiente; su madre, que no había armado una pareja 
desde la muerte de su padre, enamorada como una loca 
de un músico de barba que tocaba el piano en los cruce-
ros. Una especie de marinero artista que conoció en el 
hospital suturándole un corte en la mano. Ella la miró 
mientras se secaba el cabello con la cabeza hacia abajo 
para dejarlo casual. Lo conocía hacía un año. No sabía 
mucho de él, tampoco sabía mucho de ella cuando estaba 
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con él. Tenía esa forma de llegar tarde siempre. Habían 
dicho a las ocho y media y, en verdad, tendría que haber 
sido el lunes.

—Llamame cuando vuelvas, mamá —dijo Martina—. 
No esperés mucho.

¿Por qué no? ¿Por qué no? Las esperas tienen el en-
canto de las ilusiones; la esperanza es otra cosa, no sirve 
para el juego. Había que esperar como si no se esperara.

Se puso los zapatos bajos. Estaba lloviendo. Tal vez 
no estaba enamorada, creyó que era necesario para el 
alma volver a buscarse. Ella también tenía que esperarse, 
tal vez ese jueves, tal vez a las ocho y media con zapatos 
bajos.

Habían dicho a las ocho y media y no había llegado 
el lunes. Eran otras ocho y media. De jueves. Juego de-
morado.

 Llegó a las ocho y media. De jueves, no de lunes. 
Caminaron por la calle del museo, esquivando charcos. 
No es cierto, no los esquivaban. Apenas se quitó la ropa 
necesaria.

Claro que sabía jugar. Tenía zapatos de taco bajo 
en la lluvia de jueves para una cita de lunes a las ocho y 
media y un marinero con permiso de amor hasta media 
noche.

A las ocho y media habían dicho, era jueves. En el 
juego estaba ella, un marinero de barba, el largo muro 
del museo y lluvia con zapatos de taco bajo, un barco, un 
mensaje en una botella, perdido, mentido, era lo mismo. 
En el juego no se barajaba la prisa. Las cartas caían sin 
verdades, tréboles o corazones en la cama del hotel por 
horas. Era un gran juego.

A la mañana llamó a su hija:
—No es de chocolate —dijo.
—¿Mamá? —contestó Martina dormida.
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—El helado. Dijiste que a cualquier mujer le gusta el 
helado de chocolate. No es de chocolate.

—Y vos no sos cualquier mujer —respondió Martina 
y cortó.

Eso mismo le había dicho el marinero.
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Cuando Loló sacó los zapatos para mostrar la com-
pra hubo silencio. Su madre los miró incrédula.

—Parecen los zapatos de Tribilín —dijo su padre.
La opinión de su padre no contaba. A él, su madre 

le compraba hasta las medias y, a decir verdad, tampoco 
contaba la de su madre, que podía gastar un sueldo en-
tero en un solo zapato y financiar el otro con el próximo 
pago.

Los zapatos nada tenían que ver con Tribilín. La 
imagen de su padre obedecería a lo grande que se veían, 
a lo caricaturesco, a la imposibilidad de encontrarles un 
lugar entre las cosas referentes.

Los Tribilín de lejos parecían tejidos con lanas rús-
ticas, de cerca parecían de mimbre, en el pie se sentían 
raros porque eran dos números más grandes, uno más 
que el otro, y por entre las tiras mixtas se veía que el pie 
no llegaba al final del zapato.

—Son mapuches —le había dicho la chica que se los 
vendió. Ni siquiera los compró en una zapatería. Era una 
casa de arte, de objetos raros. Ahorró durante mucho 
tiempo, porque los zapatos la esperaron cuatro años en 
la vidriera.

Empezaron a andar la vida con ella; fueron a la fa-
cultad y se mancharon de pintura las primeras clases de 
plástica.

—¡Cuidado, Loló, se manchan los Tribilín! —adver-
tía algún compañero.

Como todas las cosas, los Tribilín cumplieron un ci-
clo. Y Loló se despidió de ellos un día.
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Los puso en su bolsita original de tela pintada y los 
colocó, no sin dolor, en el basurero de la puerta de la 
casa. Llovió esa noche. A la mañana los Tribilín sin bolsa 
estaban en el canasto bajo la lluvia. Se habían llevado la 
bolsita pintada y los habían dejado. Los vio desde la ven-
tana de su cuarto y corrió en pijamas a rescatarlos.

Restauró el cuero, remplazó tachas, cambió las he-
billas y empezaron otra vez. Recorrieron juntos mucho 
mundo. Cruzaron el océano y aprendieron otros idiomas.

En algún lugar de países europeos del norte, una mu-
jer le dijo señalándolos:

—¡Beautiful shoes!
—Tribilines —contestó Loló.
Los Tribilín y ella se sintieron como la higuera de 

Juana de Ibarború.
Mucho tiempo después, en uno de esos eventos en 

los que se encuentran los artistas plásticos, escuchó a al-
guien a quien no conocía decir:

—No sabés los Tribilines que me compré.
Loló sonrió una sonrisa más grande que la sonrisa 

de la higuera inundada de gozo de Ibarború.
Algún día pintará esos zapatos con capacidad de 

Ave Fénix.
¿Qué hace que un objeto o su referencia perduren? 

Tenía que honrar esa memoria. Tenía que recordar sus 
propios pasos, sus propias formas de resurgir de las ceni-
zas, sus elecciones a contrapelo. Beautiful shoes...
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Se sienta en la cama. Los pies se calzan el destino de 
alejarse. Por fin, el rescate de la noche.

Saca el papel de una receta vieja donde está la lista. 
Le gustan las listas. Lo que hay que empacar para desha-
cer la idea de volver:

— ropa interior
— jaboncitos chiquitos de la chica del catálogo
— pañuelos y pashminas
— la peluca corta de Virginia
— gorra...

Mira la calle por la ventana.
El ritmo loco de las cosas no deja huella; sin huellas 

es difícil la memoria.

— desodorante
— crema humectante
— perfume
— estuche nuevo de maquillaje

¿Cómo no partir? Tanta lejanía solo se resiste de le-
jos. Hay que volver reales las distancias. Si no, es imposi-
ble encontrar el camino.

— remeras de dormir (3)
— medias
— regalos que no se rompen
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No hay palabras enteras en este sitio. Serán los res-
tos del naufragio. «Tampoco es para tanto», dice Magalí. 
Solamente irse, salir con las averías de cualquier naufra-
gio. Así se sale de los naufragios: mojada, viva, averiada 
y buscando de donde sostenerse, dice Magalí. 

— jeans
— traje negro
— pantalón beige

¡Ja! Traje negro. Las valijas y su capacidad para so-
portar lo que no es. El traje negro que no salió a escena y 
los zapatos para la ocasión en seis cuotas. Casi todas las 
personas se mueren descalzas y horizontales. El peso del 
olvido es siempre vertical.

— camisas (4)
— remeras (4)
— cardigan natural

El otoño es la estación que todo lo apiada: los colo-
res y los vientos, las luces, la llovizna.

La ciudad entiende todo en otoño. El comienzo de 
un ciclo donde se vuelan las hojas. Un gesto cómplice del 
tiempo. Cuán necesaria es la complicidad de las cosas, los 
objetos. La valija de volver.

— blazers (2)
— chaleco largo
— falda chocolate

Cuánta cosa inútil, raro para un viajero poner bolu-
deces. No daba para mochila. Qué estúpida idea la de la 
espera, qué dolorosamente estúpida.
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«Absuelta», decía el papel. 

— botas marrones
— pantuflas (Magalí)
— zapatos azules
— zapatos negros

Celebrar el silencio. Oírle la voz. Los pasos cuando 
una camina descalza suenan diferentes a los tacos de los 
zapatos negros en seis cuotas. Tal vez sea importante es-
cuchar que se camina.

Los zapatos son menos mentirosos, no mienten au-
sencia como los pasos descalzos.

— libros
— cuaderno de espirales
— regalo de Magalí: botella de vino chiquito, vacía 

de festejo, de bautismo, de «¡Vamos, carajo!»

Magalí. La mejor compañera de cuarto de la vida 
entera. También con el papelito de absuelta y botella de 
vino chiquito a escondidas de «¡Vamos, carajo!».

Cuesta cerrar la valija. Este trámite de seis meses y 
medio te deja sin fuerzas, con varios kilos menos y ojeras 
moradas por un tiempo largo. Absuelta.

Bolso de mano:
— bolsa de remedios
— cepillo
— cepillo de dientes
— dentífrico
— alcohol en gel
— libro Esteban
— regalos que se rompen
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En el armario:
— caja de maquillaje para las chicas
— revistas para las enfermeras del turno noche
— camisones, que ellas vean (se van a pelear por el 

de Betty Boo)
— shampoo, espuma de baño

En el cajón de la mesa de luz, el miedo del regreso.
Mejor desarmar la valija. Sacar el traje negro. Los 

zapatos negros en seis cuotas. Pensó que no iba a pagar-
los. Sin camisa. Que quede escotado. Saltar fuera de los 
signos.

Irse. Ausentarse sin gestos con el elegante traje ne-
gro. Taconear con exageración porque los zapatos negros 
no mienten. Salir del hospital. Oír cómo el otoño repite 
absuelta.
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Era verano. Llevaba una taza de té al lugar donde 
crece la lavanda. Me sacaba los zapatos azules, bajos, de 
gamuza. Me sentaba en la reposera, como suelo sentarme 
cuando leo, sobre una pierna sola. Pero esta vez escribía 
descalza sobre andar por la vida con zapatos.

Pasos de mujeres recorriendo relatos, caminando un 
sistema propuesto, de condiciones propuestas, por cami-
nos que generalmente no están del todo trazados.

Escribir sobre mujeres y zapatos me encontró abrien-
do guardadas formas posibles para unas cuantas emocio-
nes. Una relación que recuerda la extraña armonía que 
existe con ciertos objetos.

La imagen querida de mis zapatos de noches de 
Epifanía, esperando por un relato.

Los zapatos cambiando talles, modelos y también 
palabras. Esperando la recepción de una historia. El ges-
to que hay en la espera es lo que hace posible la ilusión 
de encontrar el sentido. No hay mucho de racional en la 
relación con los zapatos, es una actividad profunda, desi-
derativa y misteriosa.

Una vez mi madre me llamó por teléfono antes de 
salir al aeropuerto:

—Yo voy de zapatos celestes.
Así anticipaba el viaje, describía el itinerario y di-

bujaba la agenda. No había dicho «Llevo una campera 
impermeable, pongo el traje de baño, vuelvo en dos se-
manas; el hotel parece lindo...».

«Yo voy de zapatos celestes».
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El lugar de puro encantamiento en la apariencia ver-
bal. La particular prueba de referencia de lo que un viaje 
está suponiendo.

Zapatos. Todo se les hace sendero, avenida, puente, 
vereda, breve pausa, intermitencia y carrera.
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