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Uno sigue creyendo más allá de la ausencia

Julio cesar caMpopiano
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Tengo un dolor de huesos en el alma
Que es un amor de huesos en el alma

Y ya no queda alma sino huesos

Amor
Amor

Y ellos hablan…

rosana giriBaldi 
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Prólogo

cronicario constituye una perfecta sim-
biosis de crónica y poemario. Por un lado, 
el autor relata en un orden temporal su 
propia historia y la colectiva de un grupo 
de jóvenes en Tucumán desde el Operati-
vo Independencia (1975) hasta el final de 
la Dictadura (1983). Por otro, forma un 
conjunto de poemas que reafirma la po-
sibilidad de hacer poesía después de la 
barbarie, porque el arte es —precisamen-
te— eso que nos salva de la barbarie.1

Neologismo en nuestro idioma, cro-
nicario existe en italiano, donde significa 
«hospital de enfermos crónicos». Curio-
samente, el poemario de Reynoso trata de 
esa larga pesadumbre nacional incurable, 
producto de persecuciones, secuestros, 
desapariciones y asesinatos perpetrados 
por el Estado argentino hace ya 42 años.

Divididos en tres partes cronológicas, 
los 24 poemas (el último tripartito) reprodu-
cen la experiencia individual ante la muerte 
genocida en todas sus facetas: el suplicio 
—propio y ajeno—, la tortura psicológica, 
1 Jung, C.
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el miedo cerval, la locura a que conduce la 
incertidumbre sin fin, los despojos del sal-
vado, y la negrura insondable para el que 
lo fueron y ya no volverá a estar más. La 
liberación de un campo de concentración 
no significa para el que sobrevive el final 
del cautiverio, pues de inmediato empieza 
otra muerte silenciosa: fuera, de regreso a 
su antiguo mundo cotidiano, se hace carne 
la inevitable certeza de la falsa sinrazón del 
«ablande» verdugo al constatar los restos 
de la hecatombe. Así lo expresa Reynoso en 
«Prefacio de ausentes»:

no importa quién
tocó primero 
la tierra 
la muerte preguntada 
contestó 
   lloviendo 
   y de a uno fuimos caídos2 

La cronología de la barbarie se revive 
en el orden de las dedicatorias que tienen 
los poemas de la primera y segunda parte, 
muchas de las cuales corresponden a ami-
gos o compañeros de militancia partidaria 
desaparecidos, todos dispuestos a cambiar 

2 pp. 42.
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la sociedad donde nacieron. Algunos eran 
adolescentes, estudiantes de secundaria 
—como el mismo Reynoso entonces—, la 
mayoría jóvenes veinteañeros, estudiantes 
universitarios, maestros, delegados gre-
miales, etcétera. Todos ellos tucumanos. 
O vivían en nuestra provincia, militando 
en la capital o en el interior. En poco tiem-
po, las prácticas exterminadoras del Esta-
do argentino los convertirían en los otros, 
en los enemigos de la patria, en los subversi-
vos que había que perseguir y exterminar. 
Parte de la estrategia era «cazar las alima-
ñas» a la luz del día o en la oscuridad de la 
noche, y llevárselas siempre en presencia 
de testigos inermes para amedrentar a los 
que dejaban «libres» y volverlos dóciles.

De esta manera, los secuestros produ-
cían una metamorfosis existencial de las 
víctimas: seres de carne y hueso que esta-
ban y dejaron de estar, «sin entidad, una 
incógnita… Ni muertos ni vivos, desa-
parecidos».3 Eran y, de repente, dejaron 
de ser. Pasaron de ser alguien a nadie. Sin 
cuerpo ni cadáver para que lo llorasen y 
enterrasen sus deudos, «porque los muer-
tos bien enterrados, por más muertos que 

3 Palabras pronunciadas por el expresidente de facto Jorge 
Rafael Videla en una conferencia de prensa de 1979.



16

estén son alguien».4 Muchos no llegaron 
a cumplir los 30 años y, debido a la mano 
criminal, su identidad se construyó más 
por desaparecido que por la persona viva 
que fuera antes. Alguien que ha vivido, 
sobre todo, en ausencia5 en el recuerdo 
de sus seres queridos… Un rompecabezas 
que probablemente nunca terminen de 
completar.

No por obra del destino unos cien-
tos han retornado de las fosas comunes 
y de los pozos6 como individuos: apenas 
un puñado de huesitos, a veces uno solo. 
Son los aparecidos; para nada espectros 
de difuntos irrumpiendo entre los vivos. 
No. Ahora son cuerpos del delito que 
prueban los crímenes de lesa humanidad 
cometidos por el Estado en Argentina. 

Frente al otro como enemigo impuesto 
por el discurso hegemónico oficial, en su 
poesía Reynoso contrapone un nosotros, 
hombres y mujeres de a pie, comunes, ci-
viles militantes de la vida que sueñan un 

4 Dillon, Marta, Aparecida, Buenos Aires: Sudamericana, 2015, 
pp. 64.
5 Ibíd., p. 95.
6 Situado en un descampado del departamento de Tafí Viejo, 
el Pozo de Vargas es un antiguo pozo de agua utilizado como 
fosa común clandestina durante la última dictadura cívico-mi-
litar argentina. Hasta junio de 2017, han sido identificados los 
restos de 107 personas desaparecidas.
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futuro distinto, y que en la barbarie —ya 
caídos— su único amparo son el silencio 
y la memoria… Se callan no para otorgar 
sino para resistir, para no delatar y trai-
cionar al compañero… Algunas veces, a 
fuerza de quebrarse por el tormento in-
fligido, el cuerpo romperá ese silencio. 
Estos sobrevivientes podrán no recordar 
nombres pero jamás se olvidarán del ros-
tro del torturador y de sus cómplices.

El nosotros de Reynoso abarca tam-
bién a todas las víctimas de entonces: 
blancos móviles del gatillo de las fuerzas 
de seguridad, objetivos definidos perfec-
tamente durante una cena de oficiales: 
«Primero mataremos a todos los sub-
versivos, luego mataremos a sus cola-
boradores, después a sus simpatizantes, 
enseguida a aquellos que permanecen 
indiferentes, y finalmente mataremos a 
los tímidos».7 Porque desde 1975 el país 
entero se transfiguró en una sola muerte 
numerosa que al principio parecía intole-
rable y que luego fue aceptada con indife-
rencia y olvido.8

7 Frase dicha en 1977 por Ibérico Saint Jean, interventor mili-
tar de la provincia de Buenos Aires.
8 Martínez, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, Buenos Aires: 
Alfaguara, 1978, p. 12.
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Tanto en La Hundera9 como en Cro-
nicario, lejos de producir belleza, a tra-
vés de su poesía Reynoso construye el 
discurso del testigo10 organizando las 
huellas del pasado y manteniéndolas en 
el presente; reuniendo sus vivencias para 
dar una forma y, por lo tanto, un senti-
do a su vida. De este modo, su poemario 
se inscribe dentro de un nuevo corpus de 
relatos en torno a la memoria y recupe-
ración del pasado de la última dictadura 
en Argentina: la de los presos políticos, 
los exiliados, los familiares de militantes 
desparecidos y otros protagonistas.

Frente al vertiginoso, fugaz y superfi-
cial mundo que producen los medios de 
comunicación, en su original universo 
poético Reynoso construye palabras pre-
cisas, afiladas, plenas de sentido. Rompen 
una visión lineal del mundo y de lo hu-
mano. Son escalpelos que rajan la cáscara 
del lenguaje vacío de significado. Son aci-
cates para representarnos una experien-
cia traumática, indecible, y, por lo tanto, 
capaces de alterarnos el corazón y la vida 

9 Reynoso, Roberto, La Hundera, Tucumán: Ediciones de Oc-
tubre, 2015.
10 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona: 
Paidós, 2000.



19

cuando las leemos en silencio, escuchán-
dolas… Escuchándolo… Creyéndole.

En este cuarto libro de Reynoso la es-
critura es beligerancia pura donde la vida 
y la muerte se enfrentan. Ambas son fero-
ces, pero de manera inexorable, la muerte 
siempre vence. Por todo ello, leer los 24 
poemas es como adentrarse en un territo-
rio sagrado del cual sólo se sale alterado, 
vuelto otro.

La lectura transformadora de cro-
nicario se completa, en perfecto sincre-
tismo, con las ilustraciones de Ernesto 
Dumit, pintor, muralista, escultor y dise-
ñador de escenografías tucumano falleci-
do en 2007. Digitalizados del original y 
editados por Pablo Dumit son dibujos en 
tinta realizados entre 1972 y 1977, que re-
flejan también la vivencia personal de la 
muerte genocida.

Mirta Hillen

San Miguel de Tucumán, agosto de 2017
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Primera Parte
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¿(...) como mansos enfermos por la muerte?

Jorge de la cruz agüero
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1

albor

a Pedro Medina

las pizarras florecen de sueños
a morir 

(si el que enseña) 
vuelve 
blancas tristezas entre infancias 
a causar 
contra caminos 

a provocar desnudeces 

a convocar desnudez

a criar peligrosas 
esperanzas
que traía mirándose a los ojos
como arropadas en su hombría
con gritos de por vida 

y juntadas de albor
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2

armero de sueños

a José Teodoro Loto

las armas nos aprenden el cuerpo
los ángulos del alma
los filos del dedo
el ojo 

curvándose en el viento 

hasta que de noche
y sitio
con lógica de fierro
la muerte 
ordena al fuego hacerse 

estampidos
y se cumpla de negro 
y sea un hueco y se lleve consigo 
al que amansaba 
las llamas

me refiero al armero de sueños
a mi compañero de rayos

al caído conmigo
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3

arraigo de infinito

a Ana María Mrad

entre formas de arraigar infinitos
mi hermana —terminante
sobre las ventajas 
del valor— 

remontó su delicadeza feroz
haciendo enamoradamente 
la sombrita y el lugar 
la falda

y el vientre 
el punto del aire que avecinaba 
la siembra de luchar 

cuando morir dolía de otro 
y de todo se adueñaba la ausencia 
que iría sola con su fragilidad 
rugiendo 

como con golpe 
de manos contra los monstruos

del final
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4

destiempo

a José U. Alba

no hay antes o después 
de lo inmenso
sino
adentros de ahora 
que cuentan 
el dolor desiertamente 

que 
de vez 
al cuando
adulzan a pedazos
lo enjugan entre ojos 
lo vuelven al amar
al destiempo 
al sin lugar 

de muertos
que andan sucediendo 
sin totalizar la ausencia
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5

el caído

a Diego Orlando Romero

en cualquier caso las luchas
se parecen al caído 
o al rastro 
en que existió
al paso que dejaba de soñar

otra cosa
es declararlo en ausencia
volviéndolo 
a morir
hasta que asuste memorar
y sea por ilación 
lo que resulte
en costos 
del martirio a un solo bando

sin que lo den a relucir

lo pongan de huesos a solear
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Segunda Parte
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Es hora de decirte
lo difícil que ha sido no morir.

roque dalton
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6

cancioncita

a Gloria C. Curia

si hicieras por tener sombra 
propia 
en otro lugarcito 
que no sea el mío 

te arrancaras 
de arder hacia alguna parte 
de otra soledad

llevaras tu rostro 
de apenar
a más sitios por la nada 

te fueras de las noches 
que huelen a tu cuerpo 
después de toda la distancia

o rodando 
la inútil eternidad —otra vez—
te desaparecen de mi sueños
te amaré sin más nunca 

hasta siempre
todavía igual 

de simplemente 
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7

sentir

a Raúl Fernández

insistiendo de nunca a su jamás
para que de tanto nunca 
muera

la ausencia
será 
lo que dejamos de ser

lo que nos falta

y lugar
que andaremos por el pecho

yendo a más lejos 
que el después
mostrando 
cada muerte bien tenida a causa 

de sentir
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8

decidor

A Luis Holmquist

yo
fui a la vez crío de mis muertos
el crecido de su misma 
especie sin quejumbres 
de final

empero
aún digo 
por los dejados a caer

grito con los juntados a olvidar

clamo si se abaja al cayente

retumbo si la lucha enrarece 

y bramo
atrueno
voceo
resueno 
si por estrategias 
del silencio
las palabras nos dejan 

de nombrar
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9

sobreviniente

a Ana Cristina Corral

de las sensaciones a mujer 
que entraña el mundo 
ella 
aflora 
en certezas 
que la cuentan con 

los dedos

y ahí 
como horizonte 
lloviéndose hermosea

hace que duerme el paisito 
de sus sueños 

o tiembla 
de llamitas 

que la rezan 
por si toca en suerte echar 
cielos y se cumpla
la nada 
amartillada
y por la espalda 
del bautizo de la bestia 

y su ralea
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10

desalman

a Roberto Daniel Merchán

como a la luz fue un día
con gestos de volar 

al sacrificio
y juro que no sé 
no sé 
por qué lo desalman 

no sé
no sé por qué 
lo empujan a distancias
que lo avientan
al apago 
de abismar 

no sé 
o tal vez sí sabía —sabré— 
él era de los nuestros
él solo enseñaba a creer 
y aún a maltraer
un dios 

de pobres 
entre sus partos del soñar
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11

prefacio de ausentes

a Hugo Fernando Ojeda

por consiguiente (lo no dicho)
confinó ausentes
a la intemperie

de juntarnos los pedazos

no importa quién
tocó primero 
la tierra 
la muerte preguntada 
contestó 

lloviendo 
y de a uno fuimos caídos 

por casos
hay

tantos a la sombra que hizo 

tantos bajo distintas 
tristezas

tanto en nombre del horror
a noche y niebla
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12

llamantes

a Alberto Martínez 
y Noemí Ramírez

yo me rejunto a querer suficiente
y soy su poco 
en suma 

ella en contratiempos que puede 
viene a ser los dos 

y le soy 
y me es

porque amar en horas de negrura 
hace que morir

tenga razones de amor mismo
hace sentires del parirnos 
del nosotros 
sin ataduras ni horizonte 

hasta el dolor
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13

fantasma impropio

a Carlos Valladares

es algo —sin las propiedades 
de estar—

que no unge nombres
no busca sombrear 
no pesa 

de ganas

no abarca 

no se cabe 

no anda el hueco 
que derrama

no urde temblores 
o temblar

tampoco 
se duele 

sombra ajena de la nada

y desde a veces 
por vez 
trepa haberes de algún cielo
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agrupa vientos 
puede 

sentir

y le viene de la misma mujer
como resaca de otoñar

y la trae del adiós
la urge con todo 
intacto hasta 
mirarla 

y sueña en las muchas albas
los brotes 
de su sangre 
respirándose en el tiempo

que lo apaisó inmortal

o entre asuntos
de tanta noche
larga 
sigue decidiendo su silencio
con los huesos
en alto
y ese andar la muerte

por voluntad de asamblea 
haciéndonos respirable 
estar heridos
todavía

contando contar con 
cada uno
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14

de su animal dicho

a Carlos Oscar Jiménez

aquí fue su animal incontable
en tanto 
y en cuanto 
ardió

de creer como decía 
y andar bastando de bastar 
su propia muerte 
a contra 
empreño

del espanto 

léase 
adentros 
que ha librado 
en esa hora que llegó 
de llovida
a estar 

desierta

a donde echado en un resuello
se lamió una mujer
un hijo
compañeros 
todavía sangrando por soñar 

en su desando
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tristeza

a Victoria del Carmen Brondo

en la congoja cumplida ¿ocupará 
el mismo día que nunca 
nos olvidaremos 
morir? 

¿la misma noche 
en que los ojos averiguan 
hasta cuál niebla 
siguiente 
rumbeará como silencios? 

¿pero dónde
adónde
hasta cuándo 
de esto poco 
en eso tanto 
andará perdida 
en su debida tristeza 

o en los mandatos del adiós?



51



52



53

16

cantidad

a Juan Ángel Nugues

cuál muerto no es cuantioso
si en su condición
de ajenidad
se tiene 
de él 

en nuestros otros
y en los puñados 
de restos
amovidos

al mismo innumerable

¿Dios
cuánto 
es un muerto 
—aún próximo de inmenso—
desdicho entre distancias

y en su muerte verdadera? 
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17

albeando

a Rubén Díaz

y vi al hombre que sería nuevo 
predicho 
de coraje

señalándose en el otro
albeando 
simplezas 

que lo llenaban de incendiar

yo lo oí
en ocasión de desconsuelos

venirse a la esperanza
atizando deseos
ahíto 
de entramar corazonadas 
precisando amores que haremos 
del mañana

y doy fe

lo vi sonreír 
yéndose adonde había la muerte
que esperaba
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18

disposiciones

a Luis Alberto Soldati

no es lluvia ni viento ni es justa
esta noche sin más lados
rondándose en mi 
nombre

pero así urgente 
así oscura
no durará honda contra siempre 
ni nos tendrá 
de adiós 
otra 

tanta vez a la luz de las vidas 

no será 
aquella
o esa muerte

mal viniendo a todas sombras 
la que me ate 
a las reglas 
del vacío 

ni a sus disposiciones de final
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tercera Parte
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No me cortarán el viento de los ojos,
yo te digo;

no me cambiarán de azul la torre de los pinos,
ni manejarán palomas con las nubes de mis dedos.
Yo soy todas las mañanas de los hombres, te digo,

todos los inviernos, todos los eneros,
yo soy una sangre perdida en la calle más antigua,

Una espuma de llanto y una tos en los jergores:
Yo soy para siempre en mi último camino.

«De todas las mañanas» 
dardo seBastián dorronzoro
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19

repreguntas

al compañero desconocido

¿y si de golpe 
la muerte cavándome se adentra 
hecha muro 
esquina 
emboscada? 

¿o se cuela en la cita 
descubre la casa
tumba umbrales ardida baleando 
y me ciega con trapos
mordaza 
gritos 
alambres
y le suenan el frío
el desgarro
la saña? 

¿o se cuece 
en la sangre 

y me lleva de sombra y de noche
al descampo 
al pozo 
a los mares
y me deja en huesitos sin nombre
sin abrazo 

sin nadie?
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20

la sin nombre

escribí preguntándome 
la guerra 
cómo será sin ella
lo que falta por morir

sin 
su ternura 
a mi tristeza

sin 
su voz 
deletreándola llover

con muertes 
y lejuras 
cuando no sea 
en su cuerpo mi lugar

o haga penas 
igualitas de agrisar 
en ausencia de besarla
de pechar
a cuenta del destiempo
cómo significa 
para siempre 
sin días siguientes 

y silencio
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21

el regresado

a Lito

mirar de frente lo que somos
lo regresó intacto 
hasta su nombre 

la mirada 
quieta 
el animal modesto 
y callado que fue estampidas
y desemejante 

en el dolor

o perfil bajo en los paisajes 
del ser en solitario 
siempre llegado
recién 

de carajearse con la muerte
o andar de putas 
con el diablo
o en el tembladeral de suertes 
incesantes

hombreándose corajes
abatiendo la noche y el pavor
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22

cronicario

a Manolo Gimena

a estas alturas de la muerte
la sensación alrededor
es de tumba
en cada
uno 

es
dolerse 
hasta lejos
siendo casi muerto o preso 
de morir

es 
que
con el duelo 
del caer

lo ausente va por dentro

va diciéndose silencios

va en encierros 

va 
del
buen
al mal muriente
significándose de enfermos
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23

olvidaderas

a Tina Gardella

I

de la soledad a estar solo 
no hay a dónde mirarse 
llegar
las casas llagan 
de ponientes 
la calle 

no va ni vuelve a nadie

todo de golpe son inviernos
los tiempos llenan cuerpos 
duelen 

tiznan trechos 

lo real es que de la muerte 
a las muertes 
nadie vuelve 
si no se hace exilios 

o mal que pese
otro 

rencor en sus empiezos 
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II

el precio limpio 
por llenarme de regresos 
fue ir ardiéndome 
de muertes 
o lo que sea
que se entienda 
por arder de dar la vida 

y si volvía 
doliendo 
de otro hasta los codos

me reconocieran
los abrazos
los olores de las casas 
me sonrían con los ojos
hasta reunirme 
en sus miradas 

y llorándome 
de ellos
reconstruya cada poco 
de lo poco que las sombras 
no abismaran 
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III

y en general o casi en cada 
uno —piel durante— 
les crecía olvidaderas 

una patria somática 
que nunca era de nadie 
y de hecho 
y bajura 
sacándola a fulgir 
graznaban olvidos 

incurables 

pero
esos olvidos eran alguien 

y alguien el cómplice 
entrado en la negrura

alguien afilándose 
las tardes

alguien criando 
otro verdugo
a la sombra de un puñado

alguien parecido al mismo 
acérrimo 
de odios 
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que asestaba la nostalgia
poniendo fin 
al que no estaba
acorralando de morir 
y de doler 

a tiro de distancia 

IV

como 
empozado a escondidas 
entre víctimas 
del miedo 
de carne viva al silencio

en la clandestinidad 
a plena luz

y de menganos a zutanos 
que ni amagaban 
el saludo 
caí del año 
del setenta y nueve 
sin amores a favor 

ni salideras

desnudo de mí
entre 
rostros ajenos y los añicos 

de la muerte en retirada
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24

abreviaturas

(I) recordación

a Sarita Mrad

la tragedia es a la recordación
entre sus huellas en redondo
que visibilizan
al ausente
y es
en su blanco cobijo de vientre
lo que ronda a contrapiés 
de la muerte

entre corajes y memoria
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(II) hijo del silencio

a Mirta Hillen

cumplo las crecientes de seguir 
en el lugar del que no estaba

parecer sombras 
que habían

gestos que vengo 
desde ecos 

de rostros 
en los huecos de cada distancia

y soy 
en pie de silencio 
el ausente 
que ahogo

los deudos solísimos durante
jamases o cuerpeando las nadas
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(III) azulmente

a Oscar Barrionuevo

a deshora 
en el amor o en dar después 

llegará un día en el que 
todo 

ya es crecido
ya paso de cosas siguientes

(ya fue 
la realidad 
de tanto mismo 
en costra partes de las mismas 
coartadas) 

será —a consonancia callando—
como borrándose 
los rastros
donde 

las apariencias del viento 
cuando 

la tarde
como 

el duelo

y al cabo de ausencias 
y regresos 
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contra la muerte que atribuye 
todo al mismo 
siempre

volveremos por regueros
entre marcas que nos huellan
a donde habían nuestros restos
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Sobre erneSto dumit

Ernesto Dumit (Tucumán 1938-2007) 
estudió pintura, grabado y escultura en 
la Universidad Nacional de Tucumán 
(UNT) con maestros de la talla de Pom-
peyo Audivert o Timoteo Navarro. Com-
pletó su formación en la Escuela Superior de 
Bellas Artes de Buenos Aires con Adolfo 
de Ferrari. 

Docente de la Facultad de Artes de la 
UNT y en los Talleres Libres que fundó 
entre 1985 y 1986 impulsó también la 
creación de la Escuela de Artes Plásticas 
para niños de la biblioteca de Simoca.

En 1981 Dumit fue el primer artista 
tucumano en ganar el Gran Premio de 
Honor para el ámbito nacional con la 
obra Encrucijada. También en ese año 
fue seleccionado junto con Timoteo Na-
varro y con José Nieto Palacios para la 
muestra «50 años de pintura argentina 
1930-1980» en la ciudad de Rosario. En 
1994 ganó el Salón de Artes organizado 
por el diario tucumano La Gaceta. 

Su extensa obra plástica —que abar-
ca la pintura, la escenografía, el dibujo, 
la escultura, la muralística y el diseño de 
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vestuario para obras teatrales— convier-
ten a Dumit en una figura destacada en el 
panorama cultural del noroeste argentino 
y en un referente para las jóvenes genera-
ciones de artistas tucumanos. 

Como escenógrafo y diseñador de ves-
tuario, participó en las obras La cantante 
calva, de Ionesco, Pic-nic en el campo de 
batalla, de Fernando Arrabal, El malenten-
dido, de Albert Camus, Un marido para el 
desayuno, de Sacha Guitry, Arlequín, servi-
dor de dos patrones, de Goldoni y Esperan-
do a Godot, con la que obtuvo el premio 
Mejor Escenografía en 1970.
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